（甲）七月流火，九月授衣——不读《诗经》，简直无从想象，这块土地上曾经发生过哪些事情。死亡的人物、流亡的事件、中断的对话，从纸上重新浮现——借助音乐与文字的力量。（乙）耕种、狩猎、婚嫁、祭祀、园艺、兵役……是人类一代又一代遗传的生活方式。哦，七月在野，八月在宇，九月在户，十月蟋蟀入我床下。（丙）《诗经》总把我带回农历的年代，我开始低头寻找一把祖传的农具，（譬如名称古怪的耒耜），日出而作，日落而息。我仿佛臵身于鸡犬相闻的村庄，模仿祖先熟稔的农事，刀耕火种。在阅读中我延续着古人的生活。

    《诗经》会将你领进一个河川密布的地带，迷漫的水雾扑面而来。（丁）《诗经》本身就是一条河流、一条文字之河，在台灯下读书，你愿意做一尾潜泳的鱼吗？哦，在《诗经》的掌纹里游动，那苍老的浮云与滔声，流传在我们的血管里……我们的血管，业已形成那条河的支流。由于时间的关系，我们永远生活在《诗经》的下游，感受其芬芳，接受其哺养。这是一条没有名字的河，在地图上无法察证的河。

    有人说，短视频是互联网行业的又一个风口。不少短视频可以通过大数据分析，精准地为用户推送符合其兴趣爱好的内容。（甲）正因这种极致的“沉浸式体验”，有人感叹，“短视频就像毒药一样让人欲罢不能”。（乙）成长于互联网时代的青年，拥有更开放的心态，更多元的思想，对于互联网风潮不会“无感”，由此对短视频产生兴趣，也在情理之中。然而，短视频作品泥沙俱下，鱼龙混杂 ， 如果不加甄别 ， 就可能在一次次“短暂的视觉冲击”中，让价值观念与思维方式受到无形冲击，甚至在跟风模仿中迷失方向。

    （丙）青年风华正茂，理应让青春闪耀“奋斗”“奉献”“担当”的明媚亮色，理应培养“健康的心”，塑造“大写的人”，在人生紧要处“跑”起来。感受新鲜事物并进行适度娱乐，固然无可厚非；但最起码，应保持清醒克制，明辨是非黑白，培养高雅格调，不能受到网络负能量的感染侵蚀，不能让“短暂的视觉冲击”造成观念的错位和信念的动摇。

 泰山文化在生命意义上所体现的成终成始的特点，使“泰山”在秦汉时期的文学创作中形成了两个 ① 的文学形象——一个是旧生命的归宿地，一个是新生命的诞生地。前者表现为旧生命无可奈何的归去，伴随着痛苦，带有宿命的色彩；后者则表现为对长生不老的痴情追求，带有因欢快而 亢奋的情绪。鲍照的一首情绪低沉、充满苦痛的《松篇》通过将泰山描绘成生命的归宿和死亡的象征 来展现对“泰山”的文学感知。而这种感知与诗人穷苦的生活、憔悴的身心和凄婉的情态是分不开的。

 长生不老的神仙思想虽然在秦汉时期受到了近乎疯狂的推崇，但汉晋时期人们开始对其进行反思，感受到它的欺骗性和虚无性，曹植写下了“天命信可疑”“虚无求列仙”。至此，“泰山”虽仍是获得新生命而长生不老的地方，但它仅仅体现为一种 ② 的幻象。神仙可羡，终不可求；人生苦短，才是真实感受。