谢贞，字元正，陈郡阳夏人，晋太傅安九世孙也。祖绥，梁著作佐郎、太子舍人。父蔺，正员外郎，兼散骑常侍。贞幼聪敏，有至性。祖母阮氏先苦风眩，每发便一二日不能饮食，贞时年七岁，祖母不食，贞亦不食，往往如是，亲族莫不奇之。母王氏，授贞《论语》、《孝经》，读讫便诵。八岁，尝为《春日闲居》五言诗，从舅尚书王筠奇其有佳致，谓所亲曰：“此儿方可大成，至如‘风定花犹落’，乃追步惠连矣。”由是名辈知之。年十三，略通《五经》大旨。尤善《左氏传》，工草隶虫篆。十四，丁父艰，号顿于地，绝而复苏者数矣。初，父蔺居母阮氏忧不食泣血而卒家人宾客惧贞复然从父洽族兄皓乃共往华严寺请长爪禅师为贞说法 ， 仍谓贞曰：“孝子既无兄弟，极须自爱，若忧毁灭性，谁养母邪？”自后少进饘粥。

    太清之乱，亲属散亡，贞于江陵陷没，皓逃难番禺，贞母出家于宣明寺。及高祖受禅，皓还乡里，供养贞母，将二十年。太建五年，贞乃还朝，除智武府外兵参军事。俄迁尚书驾部郎中，寻迁侍郎。及始兴王叔陵为扬州刺史，引祠部侍郎阮卓为记室，辟贞为主簿，贞不得已乃行。寻迁府录事参军，领丹阳丞。贞度叔陵将有异志，因与卓自疏于王，每有宴游，辄辞以疾，未尝参预，叔陵雅钦重之，弗之罪也。俄而高宗崩，叔陵肆逆，府僚多相连逮，唯贞与卓独不坐。

    后主仍诏贞入掌中宫管记，迁南平王友，加招远将军，掌记室事。府长史汝南周确新除都官尚书，请贞为让表，后主览而奇之。尝因宴席问确曰：“卿表自制邪？” 确对曰：“臣表谢贞所作。”后主因敕舍人施文庆曰：“谢贞在王处，未有禄秩，可赐米百石。”

    至德三年，以母忧去职。顷之，敕起还府，仍加招远将军，掌记室。贞累启固辞，敕报曰：“省启具怀，虽知哀茕在疚，而官俟得才，礼有权夺，可便力疾还府也。”贞哀毁羸瘠，终不能之官舍。时尚书右丞徐祚、尚书左丞沈客卿俱来候贞，见其形体骨立，祚等怆然叹息，徐喻之曰：“弟年事已衰，礼有恒制，小宜引割自全。”贞因更感恸，气绝良久，二人涕泣，不能自胜，悯默而出。祚谓客卿曰：“信哉，孝门有孝子。”客卿曰：“谢公家传至孝，士大夫谁不仰止，此恐不能起，如何？”吏部尚书吴兴姚察与贞友善，及贞病笃，察往省之，问以后事。贞曰：“孤子飐祸所集，将随灰壤。族子凯等粗自成立，已有疏付之，此固不足仰尘厚德。即日迷喘，时不可移，便为永诀。弱儿年甫六岁，名靖，字依仁，情累所不能忘，敢以为托耳。”是夜卒，敕赙米一百斛，布三十匹。后主问察曰：“谢贞有何亲属？”察因启曰：“贞有一子年六岁。”即有敕长给衣粮。

（节选自《陈书·列传第二十六》，有删改）

【注】惠连：谢惠连，南朝宋文学家。

答茅鹿门^①知县二

（明）唐顺之

    熟观鹿门之文，及鹿门与人论文之书，门庭路径，与鄙意殊有契合；虽中间小小异同，异日当自融释，不待喋喋也。

    至如鹿门所疑于我本是欲工文字之人，而不语人以求工文字者，此则有说。鹿门所见于吾者，殆故吾也，而未尝见夫槁形灰心之吾乎？吾岂欺鹿门者哉！其不语人以求工文字者，非谓一切抹杀，以文字绝不足为也。虽其绳墨^②布置，奇正转折，自有专门师法；至于中一段精神命脉骨髓，则非洗涤心源，独立物表、具今古只眼者，不足以与此。今有两人，其一人心地超然，即使未尝操纸笔呻吟，学为文章，但直抒胸臆，信手写出，虽或疏卤，然绝无烟火酸馅习气，便是宇宙间一样绝好文字；其一人犹然尘中人也，虽其专专学为文章，其于所谓绳墨布置，则尽是矣，然番来覆去，不过是这几句婆子舌头语，索其所谓真精神与千古不可磨灭之见，绝无有也，则文虽工而不免为下格。即如以诗为喻，陶彭泽未尝雕句文，但信手写出，便是宇宙间第一等好诗。何则？其本色高也。自有诗以来，其雕句文用心最苦而立说最严者无如沈约苦却一生精力使人读其诗只见其困缚龌龊满卷累牍竟不曾道出一两句好话。何则？其本色卑也。本色卑，文不能工也，而况非其本色者哉！

    秦汉以前，儒家者有儒家本色，其所言者，其本色也，是以精光注焉，而其言遂不泯于世。唐宋而下，文人莫不语性命，谈治道，满纸炫然，一切自托于儒家。然非其涵养畜聚之素，非真有一段千古不可磨灭之见，而影响抄说，盖头窃尾，如庄农作大贾之饰，极力装做，丑态尽露。是以精光枵焉，而其言遂不久湮废。后之文人，欲以立言为不朽计者，可以知所用心矣。

    然则吾之不语人以求工文字者，乃其语人以求工文字者也，鹿门其可以信我矣。今复纵言至此，吾过矣，吾过矣！此后鹿门更见我之文，其谓我之求工于文者耶，非求工于文者耶？鹿门当自知我矣，一笑。

    鹿门东归后，正欲待使节西上时得一面晤，倾倒十年衷曲；乃乘夜过此，不已急乎？仆三年积下二十余篇文字债，许诺在前，不可负约。欲待秋冬间病体稍苏，一切涂抹，更不敢计较工拙，只是了债。此后便得烧却毛颖^② ， 碎却端溪^③ ， 兀然作一不识字人矣。而鹿门之文方将日进，而与古人为徒未艾也。异日吾倘得而观之，老耄尚能识其用意处否耶？并附一笑。

【注释】①茅鹿门：指茅坤，号鹿门，明代散文家、藏书家。②毛颖：毛笔。③端溪：一种名贵砚台。

【甲】

    臣本布衣，躬耕于南阳，苟全性命于乱世，不求闻达于诸侯。先帝不以臣卑鄙 ， 猥自枉屈，三顾臣于草庐之中，咨臣以当世之事，由是感激，遂许先帝以驱驰。后值倾覆，受任于败军之际，奉命于危难之间 ， 尔来二十有一年矣。

    先帝知臣谨慎，故临崩寄臣以大事也。受命以来，夙夜忧叹，恐托付不效，以伤先帝之明，故五月渡泸，深入不毛。今南方已定，兵甲已足，当奖率三军，北定中原，庶竭驽钝，攘除奸凶，兴复汉室，还于旧都。此臣所以报先帝，而忠陛下之职分也。至于斟酌损益，进尽忠言，则攸之、祎、允之任也。

（节选自诸葛亮《出师表》）

【乙】

    瑜以凡才，昔受讨逆^①殊特之遇，委以腹心。遂荷荣任，统御兵马，志执鞭弭，自效戎行。规定巴蜀，次取襄阳，凭赖威灵，谓若在握。至以不谨，道遇暴疾，昨自医疗，日加无损。人生有死，修短命矣，诚不足惜。但恨微志未展，不复奉教命耳。

    方今曹公在北疆埸^②未静刘备寄寓有似养虎。天下之事未知终始，此朝士旰食^③之秋 ， 至尊垂虑之日也。鲁肃忠烈，临事不苟，可以代瑜。人之将死，其言也善，倘或可采，瑜死不朽矣。

（节选自周瑜《疾困与吴主笺》）

【注】①讨逆：指孙策，因其曾受封为“讨逆将军”。②疆埸（yì）：指边境。③旰（gàn）食：晚食。指事务忙碌不能按时吃饭。