我出版了我的《牛棚杂忆》，我的主要论点是：不管是打、砸、抢者，还是被打、砸、抢者，我们基本上都是受害者。【甲】前者是糊涂油蒙了心，做出了伤天害理的恶事；后者是在劫难逃，受了皮肉之苦，以致丢掉了性命。我自己属于后者，是明知山有虎，偏向虎山行，是自己跳出来的，结果一下子就跳进了牛棚，险些把小命丢掉。【乙】然而我却一直到1976年“四人帮”垮台，还在拥护“文革”——这不也是糊涂油蒙了心吗？【丙】一个人，一个团体或组织，甚至一个国家或民族，犯点错误，是不可避免的。关键是犯了以后怎样对待？对待之方，不出两途：一是掩盖，一是坦率承认。前者文过饰非，讳疾忌医 ， 结果是往往自食其果，到了以后某一个时候，旧病复发。轻则病魔缠身，不能自脱；重则呜呼哀哉，抱恨终身。我个人认为，聪明人，还有点良心的人或组织或国家民族应采取后者的态度。中国古人说：“君子之过也，如日月之蚀，人皆见之。”蚀过之后，天日重明，决无损于日月之光辉。

    （甲）那么，经典的阅读是否存在方法？我们在这里将展示三种阅读文学经典的方法：文化史、文学史和精神史的阅读角度。代入感过深是初学者的通病；抛去文本、理论先行，则是学院派的误区。（乙）我们因此提倡与历史有关的，既同情又间离的阅读，以利于一种清明意识、现实感与发问精神的建立。

    第一种阅读视角，是文化史的视角。对业余读者而言，文学事无巨细地摊开了另一个世界。我们看到的首先不是情节与人物，就是城市布局、乡村风景、街道设置、谈吐、饮食、风俗、器物等等。大仲马笔下的火枪手为什么基本不用火枪（这部小说一度被翻译成《三剑客》，倒是更为贴切）？（丙）我们需要先去查阅一下火绳枪的发射速度（可参考Osprey出版社“战士”丛书的《火绳枪兵：1588-1688》）。当然，如果你早已知道铁血宰相俾斯麦曾经与人以香肠决斗，就决不会嘲笑这些浪漫守旧的剑客。

    （甲）时间有情亦无情。说它有情：它总是平等地给予每个人；说它无情：它总是一掠而过，一去不回头。

    随着年纪增长，人们愈发认识到时间的珍贵，愈发后悔曾经虚度光阴。时间本身总是少言寡语，尽管你是善待它，或冷落它，甚至戏弄它，它既不愤怒，也无责怪，从来不吭一声。

    （乙）徐特立说：“鲁迅认为妨碍别人工作时间是‘谋财害命’，我也以为浪费自己的时间就是自杀，尤其是浪费休息的时间，直接威胁着生命。”现今人类对浪费时间的现象早就习以为常，不仅有的人优哉游哉，把自己的时间看成一文不值的流水，更有大量的社会活动与拖拉式的服务，平白无故地掠夺人们的宝贵时光，让你无可奈何。如应付差事的大小会议，画蛇添足的检查评比，走马观花的学习取经，形式主义的各类教育，等等，（丙）还有就医、乘车、取款、购票等没完没了的排队，以及各类遥遥无期的审批，各类欲罢不能的迎来送往……这些大多属于耗时无用的活动，十有八九可归结在鲁迅先生说的“谋财害命”一类。