节日往往最能集中地表现一个民族的习俗和欢乐。西方的圣诞(dàn)、复活、感恩等节日，大多带有宗(zōnɡ)教色彩，有的也留着历史的遗(yí)迹。节日在每个人的童年回忆中，必然都占有极为特殊(shū)的位置。多么穷的家里，圣诞节也得有挂满五色小灯泡(pào)的小树。孩子们一夜醒来，袜子里总会有慈(cí)祥的北极老人送的什么礼物。圣诞凌(línɡ)晨，孩子们还可以到人家门前去唱歌，讨点零花钱。 我小时候，每年就一个节一个节地盼。五月吃上樱(yīnɡ)桃和粽(zònɡ)子了，前额还给用雄黄画个“王”字，就是为了避(bì)五毒。纽(niǔ)扣(kòu)上戴一串花花绿绿的玩意儿，有桑(sānɡ)葚(shèn)、有老虎什么的，都是用碎(suì)布缝的。当时还不知道那个节日同古代诗人屈(qū)原的关系。多么雅(yǎ)的一个节日呀!七月节就该放莲(lián)花灯了。八月节怎么穷也得吃上块月饼，兴许还弄个泥捏(niē)挂彩的兔儿爷供供。九月登高吃花糕。这个节日对漂流在外的游子最是伤感，也说明中国人的一个突出的民族特点：不忘老根儿。但最盼的，还是年下，就是现在的春节。 哪国的节日也没有咱们的春节热闹。我小时候，大商家讲究“上板”(停业)一个月。平时不放假，交通没现在方便，放了假店员也回不去家。那一个月里，家在外省的累了一年，大多回去探亲了，剩下掌柜的和伙计们就关起门来使劲地敲锣打鼓。正月里欢乐的高峰，无疑是上元佳节--也叫灯节。从初十起就热闹，一直到十五。花灯可是真正的艺术品。有圆的、方的、八角的；有谁都买得起的各色纸灯笼，也有绢(juān)的、纱的和玻璃的。有富丽堂皇的宫灯，也有仿各种动物的羊灯、狮子灯，羊灯通身糊着细白穗(suì)子，脑袋还会摇动。另外有一种官府使用的大型纸灯，名字取得别致，叫“气死风”。这种灯通身涂了桐(tónɡ)油，糊得又特别严实，风怎么也吹不灭，所以能把风气死。纽约第五街的霓(ní)虹(hónɡ)灯倒也是五颜六色，有各种电子机关，变幻无穷；然而那只有商业上的宣传，没什么文化内容。北京的花灯上，就像颐(yí)和园长廊(lánɡ)的雕(diāo)梁画栋(dònɡ)，有成套的《三国》、《水浒(hǔ)》或《红楼梦》。有些戏人儿还会耍刀耍枪。我小时最喜欢看的是走马灯。蜡烛一点，秫(shú)秸(jiē)插的中轴就能转起来。守在灯旁的一个洞口往里望，它就像座旋转舞台：一下子是孙猴，转眼又出来八戒，沙和尚也跟在后边。至今我还记得一盏走马灯里出现的一个怕老婆的男人：他跪在地上，头顶蜡扦(qiān)，旁边站着个梳(shū)了抓髻(jì)的小脚女人，手举木棒，一下一下地朝他头上打去。 灯，是店铺最有吸引力的广告。所以一到灯节，哪里铺子多，哪里的花灯就更热闹。 60年代初的一次春节，厂甸又开市了。而且正月十五，北海还举行了花灯晚会。当时我一边儿逛(ɡuànɡ)灯一边儿就想：是呀，过去那些乌七八糟(zāo)的要去掉，可像这样季节性的游乐恢复起来，岂不大可丰富一下市民的生活吗

丑石

贾平凹

    我常常遗憾我家门前的那块丑石呢：它黑黝黝地卧在那里，牛似的模样；谁也不知道是什么时候留在这里的，谁也不去理会它。只是麦收时节，门前摊了麦子，奶奶总是要说：“这块丑石，多碍地面哟，几时把它搬走吧。”

    于是，伯父家盖房，想以它垒山墙，但苦于它极不规则，没棱角儿，也没平面儿；用錾（zàn）破开吧，又懒得花那么大气力，因为河滩并不甚远，随便去掮（qián）一块回来，哪一块也比它强。房盖起来，压铺台阶，伯父也没有看上它。有一年，来了石匠为我家洗一台石磨，看了看，摇着头，嫌它石质太细，也不采用。

    它静静地卧在那里，院边的槐荫没有庇（bì）覆（fù）它，花儿也不再在它身边生长。荒草便繁衍出来，枝蔓上下，慢慢地，竟锈上了绿苔、黑斑。我们这些做孩子的，也讨厌起它来，曾合伙要搬走它，但力气又不足；虽时时咒骂它，嫌弃它，也无可奈何，只好任它留在那里去了。

    人都骂它是丑石，它真是丑得不能再丑的丑石了。

    终有一日，村子里来了一个天文学家。他在我家门前路过，突然发现了这块石头，眼光立即就拉直了。他再没有走去，就住了下来。以后又来了好些人，说这是一块陨（yǔn）石，从天上落下来已经有二三百年了，是一件了不起的东西。

    奶奶说：“真看不出！它那么不一般，却怎么连墙也垒不成，台阶也垒不成呢？”

    “它是太丑了。”天文学家说。

    “真的，是太丑了。”

    “可这正是它的美!”天文学家说，“它是以丑为美的。”

    “以丑为美？”

    “是的，丑到极处，便是美到极处。正因为它不是一般的顽石，当然不能去做墙，做台阶，不能去雕刻，捶布。它不是做这些玩意儿的，所以常常就遭到一般世俗的讥讽。”

    奶奶脸红了，我也脸红了。

    我感到自己的可耻，也感到了丑石的伟大；我甚至怨恨它这么多年竟会默默地忍受着这一切？而我又立即深深地感到它那种不屈于误解、寂寞的生存的伟大。

执著追求的全能画家——顾恺之

顾恺之是我国古代著名的画家。他多才多艺，除了绘画，对诗歌、书法也都很精通，被誉为“三绝”画家。

顾恺之擅长画人物，尤其画女人，这全出于他对母亲的一片孝心。原来，顾恺之一生下来，母亲就去世了。他懂事后，总想知道母亲长得什么模样，就请父亲详细地描述了一番。时间长了，小顾恺之心中就有了母亲的身影、脸型。8岁时，他就按自己的想象，在白纸上把心中的母亲画了出来。

小顾恺之画了一张又一张，可是父亲看了总是摇摇头，说：“不像。”他毫不 气馁，继续作画。年复一年，他画呀画，终于完成了一幅自己满意的母亲画像。他将这幅画像挂到父亲的书房里，连父亲都愣住了：那不是妻子又出现在眼前了吗？顾恺之就这样通过勤学苦练，到20岁时，就已经成为著名的画家了。

顾恺之不仅画得好，他所作的诗、赋和游记都十分优秀，如《冰赋》《观涛赋》等，像文章中描写浙江会稽山之美的名句“千岩竞秀，万壑争流；草木蒙笼其上，若云兴霞蔚”一直流传到现在。

顾恺之还享有“三绝”——才绝、画绝、痴绝的赞誉，说的是他不仅才华出众，画艺超人，而且对艺术有着执著和不懈追求的精神，甚至达到痴迷的地步。他的这些特点，决定了他能够成为一位杰出的画家。

闻鸡起舞

    西晋的时候，一个名叫祖逖（tì）的青年，与好友刘琨（kūn）住在一起。 他们面对腐朽黑暗的社会现实，无限忧虑和悲愤。

    一天夜里，祖逖翻来覆（fù）去睡不着。他想，怎样才能练好本领，为国家效力呢？到了后半夜，他听到鸡叫的声音，受到启发，决心练一身过硬的本领，报效国家。于是，他推醒刘琨，两个人起床到院子里练习武艺。祖逖手持长剑，刘琨手挥大刀，在皎洁的月光下，刀光剑影，认真地挥舞起来。从此以后，无论是凛（lǐn）冽（liè）的寒冬，还是炎热的酷暑，也无论是刮风，还是下雨，一听到鸡叫，他们就立刻起身练武。由于勤学苦练，他们的武艺都很高强。

    后来，祖逖当上了将军。他带领的队伍纪律严明，作战勇敢，打了不少胜仗，得到了老百姓的支持和拥护。

    成语“闻鸡起舞”就是从这个故事中来的。后来人们用它比喻有志气的人奋发图强、勤学苦练，获得了真本领。

我和母亲过马路

    ①周末带着妻儿回家，年近花甲的母亲喜不自禁，要上街买点好菜招待我们。我说：“妈，我陪你去吧!”母亲乐呵呵地说：“好，好，你去，你说买啥，妈就买啥。”

    ②到菜市场要横穿一条马路。正是下班时间，大街上车来车往，母亲年龄大了，双腿很不灵便。她提着菜篮，挨着我边走边谈些家长里短的生活琐事。

    ③横穿过马路，就是菜市场了，母亲突然停了下来，________________________ 。

    ④一刹那间，我的心灵震颤起来。这是一个我多么熟悉的动作呀!

    ⑤上小学时，我每天都要穿过一条马路才能到学校。母亲那时在包装厂上班。学校在城东，厂在城西，母亲担心我出事；每天都要送我，把我的小手握在她的掌心，牵着手走到马路对面。然后低下身子，一遍遍地叮嘱：“过马路要跟着别人一起过……”

    ⑥20多年过去了，昔日的小手已长成一双男子汉的大手，昔日的年轻母亲已经皱纹满面，手指枯瘦，但她牵手的动作依然如此娴熟。她一生吃了许多苦，受了许多罪，这些都被她像掠头发一样一一掠散，但永远也抹不去爱子的情肠。

    ⑦我没有把手递过去，而是伸出一只手从她臂弯上取下篮子，提在手上，另一只手轻轻握住她的手，对她说：“小时候，每逢过马路都是你牵我，今天过马路，让我牵你吧!”母亲的眼里闪过惊喜，笑容荡漾开来，像一个农民面对丰收的农田，像一个渔民提着沉甸甸的鱼网……

丹顶鹤

    丹顶鹤全身大部分是雪白的，头顶有一点朱红色，这点朱红色是椭（tuǒ）圆的，正正地长在头顶中央。它的嘴很长，上面有一条黑道。丹顶鹤的头小得可怜，几乎和那长脖子一般粗了。最有趣的是那双眼睛，像个小豆豆，边上还有一圈黑。它的尾巴也是黑的，这使丹顶鹤变得很美丽，它走起路来姿态很漂亮，腿一下一下地迈着，脖子一伸一伸，东瞄瞄，西瞧瞧样子十分警觉。有时还伴着一阵舞蹈。

    它休息时更是好看，它用个“金鸡独立”的架势，一条腿着地，另一条腿蜷（quán）起亭亭玉立。不过长脖子不能歇，仍旧四处张望，窥（kūi）探动静。

    丹顶鹤真有意思！