时常想起鲁迅，想起胡适，想起钱穆——一个已经逝去的铁三角。他们与时代一同呼吸，以独立的姿态成为了30年代中国知识界的柱梁；如今，正凝视着这个轻佻的当下，沉默不语，我们是喋喋不休地重复梁实秋的雅舍、      、     ， 还是老老实实地告诉我们的学生，我们曾经有过       、       与钱穆的严谨学业？

它等待我出生，然后又等待我活到最狂妄的年龄上忽地残废了双腿。四百多年里，它剥蚀了古殿檐头浮夸的琉璃，________，________，祭坛四周的老柏树愈见苍幽，________．这时候想必我是该来了。

①门壁上炫耀着的朱红淡褪了

②淡褪了门壁上炫耀的朱红

③一段段高墙坍圮了，玉砌雕栏也散落了

④坍圮了一段段高墙，又散落了玉砌雕栏

⑤到处的野草荒藤也都茂盛得自在坦荡

⑥茂盛得自在坦荡的野草荒藤到处都是

穿行在古今中外的小说世界里，我们不仅在《林教头风雪山神庙》里认识了那个由逆来顺受到奋起反抗的林冲，还认识了那个隐居钱塘、以教书糊口、一心著书的施耐庵；{#blank#}1{#/blank#}，{#blank#}2{#/blank#}；{#blank#}3{#/blank#}，{#blank#}4{#/blank#}。这一系列浸润着作者强烈情感的艺术形象和有着不同经历的作者本人，让我们看到了无数的人和无数的丰富人生。