人可以最大限度地逼近真实

毕淑敏

    朋友给我讲过这样一个故事。他祖父小的时候，很聪明，也很有毅力，学业有成，正欲大展宏图之际，曾祖将他叫了去，拿出一个古匣，对他说，孩子，我有一件心事，终生未了——早年间，江南有一家富豪，酷爱藏书。他家有两册古医书，集无数医家心血之大成，为杏林一绝。富豪视若珍宝，秘不传人。后来，富豪出门遇险，一位壮士救了他的性命，富豪感恩不尽，欲以斗载的金银相谢。壮士婉拒我不要钱，只想用你的医书救普天下人的性命。富豪想了半天，说，我可以将医书借给你三天。

    壮士得了书后，急如星火地赶回家，请来乡下的诸位学子连夜赶抄医书、时间紧迫，荧荧灯火下，抄书人急速依样画葫芦地描了下来。谁知，抄好的医书拿给医家一着，竟是不能用的。医家以人的性命为本，这种在匆忙之中由外行人抄下的医方，讹脱衍倒之处甚多，且错的离奇，谁敢用它在病人身上做实验呢？壮士欲再去借来重抄，孰料富豪家失火，所有藏书化为灰烬。从此这两册抄录的医书，就像鸡肋，一代代流传了下来。

    曾祖的话说到这里，目光炯炯地看着组父。

    祖父说，您手里拿的就是这两册书吗？

    曾祖说，正是。

    祖父说，您是要我把它们校勘出来？

    曾祖说，我希望你能穷毕生的精力，让它死而复生，但工程浩大，你这一辈子，是无法同时改正两本书的。现在，你就从中挑一本吧，留下的那本，只有留待我们的后代子孙了。

    济世救人的功用也是一样的，祖父随手点了甲本。他知道从这一刻起，他就把自己的一生同一方未知的领域，同一个事业，紧紧地连在一起。

    祖父没有辜负曾祖的期望，像盲人摸象一般地摸索，册页上临摹不清的药材图谱，他亲自到深山老林一一核查。无法判定正误的方剂：他采集百草熬药炼成汤，以身试药，几次昏厥在地。为了一句不知出处的引言，他查阅无数典籍……祖父的一生围绕着这册古医书旋转，从翩翩少年一直变作鬓发如雪。到了祖父垂垂老矣的时候，他终于将那册古书中的几百处谬误全部订正完了。

    人们欢呼雀跃，毕竟从此这本伟大的济世良方可以造福无数百姓了。但造化弄人，不久，远方发掘了一座古墓，里面埋藏了许多保存完好的古简，其中正有甲书的原件。人们迫不及待地将祖父校勘过的甲书和原件相比较，结果同古简完全吻合，祖父用毕生的精力，创造了一个奇迹。但这个奇迹，又在瞬忽之间烟消灰灭，毫无价值。

    古墓里出土了乙医书的真书吗？我问。

    没有。朋友答。

    我叹息说，如果祖父当初选择了乙书，结果就完全不一样了啊。

    朋友说，我也问过他这个问题。

    祖父说，对我来讲，甲书乙书是一样的。我用一生的时间说明了一个道理，人只要全力以赴地钻研某个问题，就有可能最大限度地逼近它的真实，这已经足够。

（选自《毕淑敏散文集》）

老山界（节选）

（一）

这是一家瑶民。住着母女二人；男人大概是因为听到过队伍，照着习惯。到什么地方去躲起来了，“大嫂。借你这里歇歇脚儿。”

“请到里边坐。”她带着些惊惶的神情说。队伍还是极迟缓地向前行动。我们就跟墟民攀读起来。照我们一路上的经验，不论是谁，不论他们开始怎样怕我们，只要我们对他们说清楚了红军是什么。没有不变忧为喜，同我们十分亲热起来的。今天对瑶民，我们也要试一试。

我们谈到红军，谈到苛捐杂税，谈到她住在这里的生活情形。那女人哭起来了。

她说她现在种人家的地，每年要缴特别重的租。她说：“广西的苟捐杂税特别重。广西军阀特别欺悔老百姓。你们红军早些来就好了 ， 我们就不会吃这样的苦了。”

她问我们饿了没有。这正问中了我们的心事。她拿出仅有的一点米，放在房中间木头架成的一个灶上煮粥。她向我们道歉 ， 说没有多的米，也没有大锅，要不就多煮些给部队吃。我们给她钱，她不要。好容易来了一个认识的同志，带来一袋米，虽然明知道前面粮食缺乏，我们还是把这整袋子米送给她。她非常欢喜地接受了。

（二）

自己的队伍来了，我们烧了些水给大家喝。一路前进，天黑了才到山脚，果然有许多竹林。

满天都是星光，火把也亮起来了。从山脚向上望，只见火把排成许多“之”宇形，一直连到天上，跟星光接起来，分不出是火把还是星星。这真是我生平没见过的奇观。

大家都知道这座山是怎样地陡了，不由浑身紧张，前后呼喊起来，都想努一把力，好快些翻过山去。

“不要掉队呀！”

“不要落后做乌龟呀！”

“我们顶着天啦！”

大家听了，哈哈地笑起来。

在“之”宇拐的路上一步一步地上去。向上看，火把在头顶上一点点排到天空；向下看，简直是绝壁，火把照着人的脸，就在脚底下。

（三）

快要到山顶，我已经落得很远了。许多运输员都走到前头去了，剩下来的是医务人员和掩护部队。医务人员真是辛苦，因为山陡，伤员病员都下了担架走，旁边需要有人搀扶着。医务人员中的女同志们英勇得很，她们还是处处在慰问和帮助伤员病员，一点也不知道疲倦。回头向来路望去，那些小山都成了“矮子”。机关枪声很密，大概是在我们昨天出发的地方，五、八军团正跟敌人开火。远远地还听见敌人飞机的叹息，大概是在叹息自己的命运：为什么不到抗日的战线上去显显身手呢 ？

到了山顶，已经是下午两点多钟。我忽然想起：将来要在这里立个纪念碑，写上某年某月某日，红军北上抗日。路过此处。我长长地吐了一口气，坐在山顶上休息一会。回头看队伍，没有翻过山的只有不多的几个人了。我们完成了任务，把一个坚强的意志灌输到整个纵队每个人心中，饥饿、疲劳甚至受伤的痛苦都被这个意志克服了。难翻的老山界被我们这样笨重的队伍战胜了。

下山十五里，也是很倾斜的。我们一口气儿跑下去，跑得真快。路上有几处景致很好，浓密的树林里。银子似的泉水流下山去，清得透底。在每条溪流的旁边，有很多战士们用脸盆、饭盒子、茶缸煮粥吃。我们虽然也很饿，但仍旧一气儿跑下山去，一直到宿营地。