浩瀚无垠的海洋似乎永远是不会干涸的。大海中的水是怎么来的呢？
　　有学者认为，这些水是地球本身固有的。在地球形成之初，地球水就以蒸气的形式存在于炽热的地心中，或者以结构水、结晶水等形式存于地下岩石中。那时，地表的温度较高，大气层中以气体形式存在的水分也较多。地球在最初的5亿年，火山众多且活动频繁，大量的水蒸气及二氧化碳通过火山口喷发出来，冷却之后便渐渐形成河流、湖泊和海洋，即所谓的“初生水”。
　　为了寻求地球水的渊源，人们把目光投向了宇宙。科学家托维利提出的假说：地球上的水是太阳风的杰作。太阳风即太阳刮起的风，但它不是流动的空气，而是一种微粒流或带电质子流。根据托维利的计算，从地球形成至今，地球已从太阳风中吸收了多达17亿吨的氢，若把这些氢和地球上的氧结合，就可产生153亿亿吨水。
　　科学家路易斯•弗兰克也提出一个新理论：地球上的水可能来自迄今为止还未观测到的由冰组成的小彗星。他在分析卫星图片时发现了一些黑色小斑点，而这些黑斑是高层大气中大量分子聚集而形成的气体水云。他认为，小黑斑现象是许多小彗星不断地把水从高层注人大气，形成彗星云团，而后化作雨降至地面。不久，在600多千米上空，他又发现了带状发光物，即含水破碎物留下的“尾流”。而这一高度又恰好是此类彗星可能徘徊的地带。1990年，一块冰体从天而降，落在中国江苏省无锡梅村乡。我国专家经潜心研究后认为，此冰块就是来自彗星。弗兰克理论还为一些未解之谜提供了解释。例如可能就是由大量的小彗星倾泻而下，造成地球气候剧变，才使恐龙及其他一些物种灭绝。1998年美国科学家打开了一块来自彗星的陨石，结果竟在里面发现了少量的盐水水泡！不久又发现另一块陨石里布满了奇怪的紫色晶体，这些晶体里竟然有水！
　　对于小彗星是否为地球带来过大量降水，科学家们正在不断地观察，不断地试验。

燃烧的木棉

梁惠娣

       ①在更远的南方，春天是木棉花燃烧的季节。

       ②于在一个下着微雨的早晨，我在街心公园中散步。走着走着，一棵木棉树出现在我的面前。它枯褐色的枝干像垂暮老人布满皱纹沟壑的脸，充满沧桑的样子，一点也不好看。一抬头，才发现无数硕大、深红的木棉花在头顶密匝匝地开放，像天空中飘过来一团火红火红的云，又像一道红艳艳的朝霞，也像一团熊熊燃烧的火，映红了一片天空，是那样耀眼夺目。偶尔，有开得正艳的木棉花从枝头落下，“啪”的一声落到地上，掷地有声，那样响亮，那样决然。

       ③在这样的春天，我最爱到图书馆里看书。图书馆旁边有一个明如镜子的小湖，湖水清澈。湖边，一棵古老的木棉树临湖岸而长，它一树灰褐的枝干，未待绿叶长出，先开出一树繁盛无比的红花来，像美人临水梳妆。她伸出纤纤玉手，描唇画眉，那艳红亮丽的木棉花便是她发髻上的头饰。满树盛开的木棉花与湖水中的倒影交相辉映，更令人感到惊艳绝伦的美。我每次到图书馆，都坐在靠窗的座位上，安静地阅读。偶尔从书页间抬头，看到无数开放着的木棉花像无数张笑脸，如此灿烂热烈，奔放到肆无忌惮的样子。那时那刻，我的心里也开出一朵朵热情奔放的木棉花来，满心欢欣与感动。有木棉花相伴的闲读，更觉舒心惬意。

       ④在这个木棉花盛开的时节，流连在燃烧的木棉花下，禁不住吟咏木棉花的诗句，惹几分追昔怀远的情思。

       ⑤宋代诗人杨万里在《三月一十雨寒》诗中写道：“姚黄魏紫向谁赊，郁李樱桃也没些，却是南中春色别，满城都是木棉花。”意思是说，像姚黄魏紫这样名贵的花要向谁要，就连李子樱桃这样的小家碧玉的花也没有。但是南方春色却有不同，满城都是木棉花。生动地描绘了南国红棉闹春的绚丽景色。我能想象，走在开遍全城的木棉花下，该是怎样繁盛热闹的景象。

       ⑥明末清初女诗人张乔的《春日山居》里也写到了木棉花，诗曰：“二月为云为雨天，木棉如火柳如烟。烹茶自爱天中水，不用开门汲涧泉。”诗中写了早春二月时晴时雨的气候，木棉花如火如荼地开放，杨柳冒出新芽像一团团浅黄色的烟雾，遇到大雨时，不用开门汲涧泉取水，自接天水烹茶，饶有风味。那样的山居生活令我无限向往。

       ⑦我爱木棉花，爱它生气盎然地盛放，又如此壮烈地坠落。当我看到那一朵朵盛开的木棉花，心中不禁燃起火一样的热情。我想，我们也要像木棉花一样，要用尽全力开放一次，才无悔这一生。

（选自《教育导报》2015年3月28日）

北京时间不到点

    ①儿子放假了，天天日上三竿才起。每天上午十点之前，我俩跑到附近的“德克士”快餐店，要上两个汉堡两杯可乐，早饭就算打发了。“德克士”这段时间搞活动：早上十点以前、晚上八点以后，汉堡买一送一。在儿子看来，这就是他的“幸福生活”。

    ②这天，我们进去刚坐定，从门外急匆匆进来两个人，看样子也是父子俩。父子俩在柜台前站定，气喘如牛。父亲是个四十来岁的中年人，儿子则跟我孩子不相上下。他们身上的装束，显然是农村集贸市场上的流行款，与时尚明亮的大厅显得格格不入。这对父子的到来引起了大家的好奇，我注意到有些食客像我一样，一边大口嚼饮一边余光旁观。我的位置刚好正对柜台，父子俩的一举一动都在我的视线里。

    ③乡下父亲一边急急地掏钱，一边喊口令似的对服务员说：“同志，要两个汉堡。”服务员似乎不大习惯他这种称呼，用手掩了下嘴，笑着说：“先生要什么样的汉堡？”乡下父亲有点犹豫，显得拿不定主意，但仅仅一瞬，他便坚定地指着墙上一幅宣传画说“要那个，十块钱的。”服务员微笑着说：“两个超级鸡腿堡，20元。”乡下父亲愣了，说：“你们不是‘买一送一’吗？”服务员微笑着解释：“对不起先生，我们的活动规定，早上十点之前或晚上8点以后购买可享受‘买一送一’的优惠。”说着用手一指墙上的报时钟，“您看，现在已经十点过三分了。”乡下父亲“啊”了一声，掏钱的手便不动了，失望凝固在脸上。

    ④他的儿子在旁边似乎也明白了，很丧气的垂下了头。乡下父亲不安起来，局促地对儿子说：“勇，要不，咱明天再来？”叫勇的小孩说：“明天还要看我妈哩!”乡下父亲搓着手不吭声了，脸上的表情更加尴尬。他转而试探地问服务员：“同志，能不能，宽限几分钟？我们一大早就往这儿赶，结果还是给耽误了!”服务员依旧微笑着，不紧不慢地说：“对不起先生，这是我们公司的规定，我也做不了主。”乡下父亲又失望地转向儿子：“勇，要不晚上过了8点咱们再来？”勇说：“爸，十几里地，天黑咋走呀？”乡下父亲说：“你不用来，我来!”勇说：“算了，我不吃了，就当我没有考‘双百’。”说着又低下了头。

    ⑤乡下父亲咬了咬牙，枯皴的手在衣袋里摸索，似乎做出来了一个艰难的决定。我不经意地看了眼手机，显示十点零五分。儿子正往嘴里海塞，见我看手机，顺口问几点了，我刚要回答，一个念头突然在脑海里出现，让我既紧张又兴奋，心里怦怦直跳。我答道：“十点﹗”事不宜迟，我还要将错误进行到底!硬了硬头皮，我朝柜台方向高声喊道：“服务员，你们的表快了!快了整整5分钟!”意想不到的是，旁边竟然有人附和：“对，对!快了5分钟!”还有人迅速地调着手机，然后高高举起：“看，现在刚十点!”我看到，尽管这时用餐的人不多，但几乎所有人都发出了一致的声音。

    ⑥一时间，柜台里的服务员全楞了，你看我，我看你，有些不知所措。刚才几个正忙不迭地说着“先生欢迎关临”“先生请慢走”的服务员也马上噤了声，纷纷朝这边张望。乡下父亲和儿子也转过头来，一脸感激的寻找，寻找帮他们说话的人。他们的眼睛逐一扫过去，找不到定格的地方。顿时，整个大厅安静下来了，只有反复播放的轻音乐在低回萦绕。

    ⑦刚才一直为父子俩“服务”的那个服务员掏出手机，狐疑地看着。一边看，一边模仿着电台播音员报时的腔调：“现在是北京时间--”她故意顿了一下，而后一个字一个字地说：“不--到--点!”说完扬起脸，冲其他姐妹诡秘地一笑。接着，我听到，整个柜台内响起一片银铃般的“报时声”：“北京时间--不到点!”“北京时间--不到点”……

    ⑧乡下父亲从服务员手里接过热乎乎的两个汉堡，转过身，用手背悄悄揩了下眼睛。

地球可以装下多少人

龙学锋

    近日，美国人口资料局推出了2016年世界人口数据表。该机构预测：到2053年，世界人口总数将达到100亿。展望未来，地球对人类的支持会不会在某个时候达到极限？人类数量为何增长越来越快？地球的承载能力到底有多少呢？我们能否一直有足够的食物和水资源，让每个人都开心健康地生活？答案肯定是不能。

    人类是如何增长到72亿的？

美国自然历史博物馆发布的一段视频描述了人类数量的增长过程。10万年前，地球上的人口数量还不到100万，而人类一直到近代才开始迅猛增长。人类用了将近20万年时间，才达到10亿人口数量。随后随着农业的发展，人口增长开始加速。到公元1世纪，地球上的人口数量约为1.7亿。但不久之后，现代科技和医学迅速发展，加上工业革命的到来，人口数量开始飙升。仅仅过了200年，如今地球上的人口数量已经超过72亿。

    人类100亿，地球将变得像坟墓？

    许多专家认为，一旦人类的总数达到90亿到100亿左右，地球的状况将开始变得像坟墓。哈佛大学的杰出社会生物学家爱德华·威尔森在其《生命的未来》一书中说：“生物圈的限制是固定的。”除了有限的水资源，地球能够生产出的食物总量也是有限的。即使人类以最高效的方式生活，即所有的谷物全部供人类食用，而非低效地将部分谷物分给牲畜，之后再转化成食物能源——地球能够养活的人也是有限的。如果每个人都同意变为素食主义者，饲养少数或完全不饲养牲畜，现有14亿公顷的耕地也仅能供养100亿人，但实际上，这14亿公顷的耕地不可能养活100亿人口，因为相当一部分人不愿意只吃素菜。因此，威尔森认为，从粮食的角度出发，地球养活的人数不可能达到100亿。

    人类已经透支了地球资源

    随着世界人口数量增长，人类面临的资源困境会越来越严峻，诸多问题需要人类去认真面对。

当前，地球水资源总量约为138.6亿立方米，其中97.47％是不能直接利用的咸水。在占比不多的淡水资源中，现有技术条件下能够利用起来的只有0.34％。淡水资源分布还具有地区性、时间性差异。全世界60％的地区面临供水不足，40多个国家闹“水荒”。世界粮食组织预测，随着人口增加，人均占有水量相对减少24％。同时，污水排放量相应增加，将加剧可用水污染和供水不足问题。

    随着人口迅猛增长和现代工业发展，人类对能源的需求急剧增加。按照现在的产量生产及消耗下去，目前所探明的石油、天然气储量仅可维持80年左右，储量最多的煤也仅能供应二三百年。此外，地球上的非能源矿产资源也是非常有限的。此前的一项统计显示，静态储量将在50年内枯竭的有锰、锌、锡、汞、硫、金刚石、石棉、石墨、重晶石、滑石等。

    除了“供给”枯竭危险外，地球生态系统的“净化”能力也在急剧弱化。监测显示，1992年到2013年，虽有42个国家的年均碳排放量在下降，但全世界人类年均碳排放总量增加了60％，达到980亿吨。由于森林被毁等因素，地球的自净能力已经无法承载日益增多的二氧化碳。科学模型显示，温室气体的累积，将导致地球温度在本世纪内上升2℃。这将对粮食产量、水资源分配等带来一系列影响，最终不可避免削弱地球的人口承载力。

（选自《百科知识》2017年底1期，有删改）

链接一：理论上地球能承载多少人？

突破百亿人口，是不是地球最大的承载量呢？对这一问题，学术界大体存在三种态度：一是最大容量说，如果用已知的先进方法耕作全部适于生产栽培的土地，那么地球足以养活五六百亿人。二是最小容量说，一些生态学家以人类能得到的植物能量为基础，认为地球所能养活的合理人口为75亿左右。三是中等容量说，世界耕地可供养的最大人口数量约102亿。（摘自网络，有删改）

链接二：科学进步是人口增长的主要原因

回顾科学技术百年走过的历程，科技发明确确实实助长了人口增长。一方面，医学科学取得一系列重大突破和进展，在短短100年里完成了医学史上95％以上的发明和发现，使导致人口大量死亡的疾病得到有效抑制。在1940年，因感染而死的人，占所有死亡人数的25％；今天因感染而死的人，比率还不到3％。另一方面，营养学和卫生学的进展使人类找到改善营养、增强体质的有效途径。特别是婴儿、孕妇和产妇死亡率显著下降。（摘自网络，有删改）

链接三：有关地球资源状况的报告

全球最权威的独立环保机构——世界自然保护基金会（WWF）发表了迄今为止最详尽的有关地球资源状况的报告。该报告预测，由于目前人类对自然资源的利用超出其更新能力的20％，如果各国政府再不进行干预，2030年后人类的整体生活水平将会下降。报告指出，由于人类的过度消耗，在过去的30年间人类的经济活动使得地球上的生物种类减少了35％，其中淡水生物减少50％，海洋生物种类减少35％，森林物种减少15％。报告估计，如果按照目前消耗自然资源的速度和全球人口增长速度测算，未来人类对自然资源的“透支”程度将以每年20％的速度不断增加。这意味着，到2050年，人类所要消耗的资源将是地球生物潜力的1.8至2.2倍，换句话说，到那时，可能需要两个地球才能满足人类对于自然资源的需求。（摘自网络，有删改）