扁担的一生

范宇

    ①在村庄的记忆里，几乎任何时间、任何角落都能见到扁担的身影。挑粪、挑种子、挑谷子、挑土豆、挑橘子……农人在土地上的所有倾注与收获，都与扁担密不可分。扁担就是农人的精神脊梁，让他们挑起一个家庭重担的同时，也挑起了一个村庄沉重的历史与殷殷期盼。

    ②                 。母亲嫁给父亲时，半背篼谷子便是全部的家当。泥墙茅顶的房子破败不堪，常常在狂风骤雨中摇摇欲坠，只有立于墙角略弯的扁担显得精神抖擞，给人信心与希望。或许，母亲嫁给父亲的勇气，有几分便来自于扁担的抖擞精神。总之，在昼夜有序更替的村庄里，父母用扁担慢慢挑起了生活的担子，就像蚂蚁搬家一样，虽然缓慢，却渐渐挑出了一个家庭的崭新面貌。

    ③               。

    ④20年前，父亲从山里找到一截不错的木材，正想着用来做点什么呢。身为木匠的舅舅几乎脱口而出——扁担。对，扁担！父亲也认为，只有改成一根扁担，才不辜负这上好的木材。说干就干，粗糙的木材到了舅舅手里，不用半天，就变成了一根笔直的扁担。扁担不能太直，太直则易伤肩头和腰。因此，还得将扁担以火烤之后，用外力将之略微压弯成弓形。可这根扁担实在太有骨气了，即便火烤、重压，仍然笔直，没有半点屈服。

    ⑤这根扁担挑起来更吃力，父亲却爱不释手。之后的许多年里，父亲无论挑什么，都用她。有次在挑玉米时，父亲不小心闪了腰，疼了好长一段时间。但父亲并没有放弃她，用汗水和心血一点点浸润着她，渐渐地，她坚硬的心被融化了，挺直的腰板，也弯了下来。父亲挑起扁担来越来越有默契，像与母亲的婚姻一样，虽偶有磕磕绊绊，感情却越来越深厚。她也没有辜负父亲的良苦用心，苦心经营，以顶天立地般的气概，让一个家庭从贫穷落后走向富足安逸。

    ⑥可这样的日子并没有持续多少年。越来越多的人开始离开村庄，离开赖以生存的土地，扁担也渐渐地走向了落寞。不少人再也没有回来，在城里买了房子，过上了舒坦的日子。这也让父亲坚信一根扁担能够挑出一个未来的信念，逐渐土崩瓦解。或许，这背后更多是村庄现实的无奈。

    ⑦无论如何，父亲最终选择了离开。

    ⑧曾经朝夕相对的扁担被搁置在了一个冰冷的墙角，孤零零的。说来也奇怪，没有了重压，扁担却一天比一天更弯，弯得像一个苟延残喘的暮年老者。或许，再过几年，抑或十余年，她便将走完一生，彻底告别深爱了一生也奋斗了一生的村庄。

    ⑨这也是农人的一生。

    ⑩九月，村庄又迎来冷冷清清的收获季节。我返城时，碰见正挑着谷子从田边迎面走来的大伯。大伯今年已60余岁了，还在田间劳作着。他也曾短暂离开过村庄，却始终没能走出像扁担一样的命运。他仍然坚信着，只要村庄还在，扁担还在，就一定能够扛起生活的重担。甚至，在人烟越来越少的村庄里，不少死守的农人还是坚信——一根扁担仍能挑起一个村庄。

    ⑪这是一种可贵精神，或许它与现实追求早已背道而驰，却让人肃然起敬。

（选自《襄阳晚报》2016年3月3日，有删改）

人生没有永远

杨绛

    ①自从迁居三里河寓所，我们好像跋涉长途之后，终于有了一个家，我们可以安顿下来了。

    ②我们仨，却不止三人。每个人摇身一变，可变成好几个人。例如阿瑗小时才五六岁的时候，我三姐就说：“你们一家呀，圆圆头最大，钟书最小。”我的姐姐妹妹都认为三姐说得对。阿瑗长大了，会照顾我，像姐姐；会陪我，像妹妹；会管我，像妈妈。阿瑗常说：“我和爸爸最‘哥们’，我们两个顽童，爸爸还不配做我的哥哥，只配做弟弟。”我又变为最大的。钟书是我们的老师。我和阿瑗都是好学生，虽然近在咫尺，我们如有问题，问一声就能解决，可是我们决不打扰他，我们都勤查字典，到无法自己解决才发问。他可高大了。但是他穿衣吃饭，都需我们母女把他当孩子般照顾，他又很弱小。

    ③他们两个会联成一帮向我造反，例如我出国期间，他们连床都不铺，预知我将回来，赶忙整理。我回家后，阿瑗轻声嘀咕：“狗窠真舒服。”有时他们引经据典的淘气话，我一时拐不过弯，他们得意说：“妈妈有点笨哦！”我的确是最笨的一个。我和女儿也会联成一帮，笑爸爸是色盲，只识得红、绿、黑、白四种颜色。其实钟书的审美感远比我强，但他不会正确地说出什么颜色。我们会取笑钟书的种种笨拙。也有时我们夫妇联成一帮，说女儿是学究，是笨蛋，是傻瓜。

    ④我们对女儿，实在很佩服。我说：“她像谁呀？”钟书说：“爱教书，像爷爷；刚正，像外公。”她在大会上发言，敢说自己的话，她刚做助教，因参与编《英汉小词典》，当了代表，到外地开一个极左的全国性语言学大会。有人提出凡“女”字旁的字都不能用，大群左派都响应赞成。钱瑗是最小的小鬼，她说：“那么，毛主席词‘寂寞嫦娥舒广袖’怎么说呢？”这个会上被贬得一文不值的大学者如丁声树、郑易里等老先生都喜欢钱瑗。

    ⑤钱瑗曾是教材评审委员会的审稿者。一次某校要找个认真的审稿者，校方把任务交给钱瑗。她像猎狗般嗅出这篇论文是抄袭。她两个指头，和钟书一模一样地摘着书页，稀里哗啦地翻书，也和钟书翻得一样快，一下子找出了抄袭的原文。

    ⑥一九八七年师大外语系与英国文化委员会合作建立中英英语教学项目，钱瑗是建立这个项目的人，也是负责人。在一般学校里，外国专家往往是权威。一次师大英语系新聘的英国专家对钱瑗说，某门课他打算如此这般教。钱瑗说不行，她指示该怎么教。那位专家不服。据阿瑗形容：“他一双碧蓝的眼睛骨碌碌地看着我，像猫。”钱瑗带他到图书室去，把他该参考的书一一拿给他看。这位专家想不到师大图书馆竟有这些高深的专著。学期终了，他到我们家来，对钱瑗说：“Yuan，you worked me hard”，但是他承认“得益不浅”。师大外国专家的成绩是钱瑗评定的。

    ⑦阿瑗是我生平杰作，钟书认为“可造之材”，我公公心目中的“读书种子”。她上高中学背粪桶，大学下乡下厂，毕业后又下放四清，九蒸九焙，却始终只是一粒种子，只发了一点芽芽。做父母的，心上不能舒坦。

    ⑧人世间不会有小说或童话故事那样的结局：“从此，他们永远快快活活地一起过日子。”

    ⑨人间没有单纯的快乐。快乐总夹带着烦恼和忧虑。

    ⑩人间也没有永远。

    ⑪一九九七年早春，阿瑗去世。一九九八年岁末，钟书去世。我们三人就此失散了。就这么轻易地失散了。“世间好物不坚牢，彩云易散琉璃脆”。现在，只剩下了我一人。

    ⑫我清醒地看到以前当做“我们家”的寓所，只是旅途上的客栈而已。家在哪里，我不知道，我还在寻觅归途。

百合花开

宓月

    ①小时候，跟父亲去山谷，一朵白色的花吸引了我。

    ②在草丛里，它独自开着。它几乎和我一样高，花朵像喇叭一样大，却一点也不张扬，白色的花瓣微卷着，露出嫩黄的蕊。擎起它的根茎好像不胜重力地自然弯曲，让它看上去那么高贵，却又那么孤寂。

    ③我被这朵花迷住了，久久不肯挪步。

    ④父亲说，这是野百合。因为我喜欢，父亲决定把它带回家。我本以为，他只是掐了花就走。没想到，父亲小心翼翼地拨开草丛，先清除了周围的一大片杂草，很快，一株亭亭玉立的野百合出现在我面前。它像童话中迷路的小仙子，突兀地出现在这片山谷里。它纯洁的白，让周围的一切黯然失色。可它又是那么无助而脆弱。我担心它那瘦长的根茎，风一吹就会被折断。父亲用随身携带的一把小锄头从四周开始挖土，他掏得很深。我全神贯注地守在一旁，扶着花朵。很快，一个乒乓球大小的球茎，完整地悬空出来。

    ⑤父亲小心翼翼地用双手托着球茎，把花朵搁在肩膀上。我欢天喜地地跟在父亲身后。那朵百合花在父亲的肩头一颤一颤的，正冲我笑嘞。

    ⑥父亲把它种在屋旁的菜地里，用一根小木棒将它固定好。经过一番腾挪，野百合似乎也累了，有些萎靡不振。我疑惑地问父亲，它还能活么？父亲笑笑，说你明早来看它。第二天一起床，我就跑到菜地里。只过了一夜，野百合似乎适应了新环境，精神抖擞地立起来。硕大的花瓣上，还有几颗露珠在晨光中闪烁。我的整个暑假，因为它，多了许多憧憬和幻想。每天，我像探望老朋友，看它在风中摇曳，看蜜蜂在它的花蕊里沾满嫩黄嫩黄的花粉……

    ⑦九月天气逐渐转凉，野百合也在一阵阵的凉风中逐渐枯萎、凋零。看着凋落的花瓣，生命的短暂、美的易逝，让我第一次感到了忧伤。父亲说，我们可以把球茎分瓣，来年会变成几棵，父亲将百合花的球茎挖出来，分成七八瓣，在菜地的一角重新栽下去。

    ⑧八岁那个冬天，我每天都要去看看，但是，野百合的嫩芽迟迟没有冒出来，我便等得失去了耐心。美丽的雪花，春节的喜庆，使我几乎忘了野百合的事。春天来了。太阳的温暖改变了这个世界。有一天，我突然发现，屋旁的菜地里齐刷刷地站着一溜茁壮的青苗，七八棵的样子，像一支小队伍。我即刻兴奋地跑去告诉父亲，我的百合花长出来了！

    ⑨父亲让我知道了一朵花是怎么长成的，也教会了我认识这个世界、热爱这个世界。是他给予我的欢乐太多，让我二十年都不愿走出他给我的幸福时光。可他又是多么的残酷，二十年前就丢下我独自远去。让我经常在这一刻谈笑风生，下一刻便愁云密布。

    ⑩世间美好的事物总是太过匆促、短暂。仿佛流星在心中留下的刹那光芒，要我们用尽一生去寻找、捡拾。我常常会突然忘却自己身在何处，满心满眼都是父亲的影子，伸出手却总也触摸不到他。那倏然间的惊悚，似一个无底的深渊，无论我怎么努力，世界的一角已无可挽回地沦陷……直到今天，每当看到百合花，我都会伤感和怅惘，我知道它们中永远不可能有陪伴我成长的那朵野百合。就像我把爱无限地放大，最爱我的父亲也不会再回来。可我仍固执地相信，还有许多野百合在某个荒野一年年寂寞地盛开。它是我孤寂中的念想，迷茫时的希望，是当我的人生沉入谷底时，亮着的最后一束光芒……

    （选自《文苑·经典美文》2016年01略有删改）

你让我成为最好的自己

张亚凌

       直到今天，我依旧最喜欢一个姓，高；最喜欢一个字，翔；超喜欢一个词儿，高翔。

       抬头，天蓝云白，鸟儿高翔，再没有比这更美的意境了。

       回眸，凝视，三十年前清晰如昨。

       记得是个午自习，我们刚升入初三的第二周。正在做作业，突然听见几声响亮的击掌，用脚趾头想想都知道是老班。

       抬头，果真。连续响亮击掌是老班训话前的招牌动作，现在想起来都会咧开嘴巴笑出声来，相当于古时官吏升堂前众衙役用棍棒敲击地面喊“威武——”。却见老班旁边站着一男生：高而瘦，洁净、整齐到让人觉得失真。从这男生的目光里，我只看到一个词，沉静。而我们班那些傻小子呀，裤袋耷拉下来当潇洒，拖着鞋走路以为成熟。老班指着他介绍了一句：“高翔，从北京转回来的。”而后给安排了个座位就离开了。

       每每下课，我们像终于盼到了放风时间的囚犯，推着搡着冲向教室外面，尽情尽兴似乎又很无聊地蹦着喊着。而高翔，总是静静地坐在靠窗的座位上，看着窗外。阳光透过玻璃刚好落在他的脸上，细碎的阳光也化不开他一脸的沉郁。

      马上就有好事者打听出来了：高翔的爸妈都是搞什么研究的，爸爸因为辐射太大，病故了；妈妈要改嫁，只有一个孙子的奶奶便硬将高翔从北京带了回来。

       高翔的作文总被语文老师当范文。也记得语文老师的评价一成不变，什么“语言、思想深度远远超过你们”，什么“那种好是你可以读出，可以捕捉到，就是说不出的”。倒是我自己，每每老师读高翔的作文时，就闭了眼，游走在高翔的文字里。我喜欢用那种方式去感受，我甚至跟着那些文字熟悉了高翔难以割舍的过去。

       他的奶奶又来学校看他了，我突然觉得她很像很像老巫婆——将一个高贵的王子抹去了一切光环后残忍地丢弃在悲苦人间的老巫婆！我开始讨厌起那个佝偻着身子的老人，他原本可以跟着妈妈在北京继续好好生活，而不是在这里。在这里，他连文字中的悲苦都走不出。

       高翔的各门功课都是无可 挑剔地好，好到让我们所有人都望尘莫及，他每一次的总成绩都比第二名高出几十分！第二名固定地是一个女生，她的勤奋可以说“废寝忘食”加“悬梁刺股”了。

       我开始写日记，日记里似乎也笼上了一层忧伤，处处都是高翔作文的影子。每晚，在舍友都睡着了时，我点着蜡烛，趴在床上涂写着自己的心情：看一眼他的背影与侧影，都觉得是一幅很美很美的画；听他回答问题，比老师都标准的普通话很有磁性；他皱一下眉，也是忧伤的美……每一句每一段每一页，都是高翔的点点滴滴。

       是早恋吧？可谁有资格去爱他呢？或许，我只是希望自己的名字跟他的名字一起被表扬。这个念头都有些贪婪了，其实我只是希望自己也能写出那么美那么好的作文罢了。

       我们班的很多大大咧咧的女汉子都是在高翔出现后迅速收敛回归女孩，并开始用功的。

       那时，一个班级一个宿舍。在女生宿舍里，每天晚上永恒的话题就是高翔，只是从不说出他的名字。这与老班每晚在外面查宿舍有关。

       “男生穿着花格子衬衫也挺好看的。”准备睡觉了，一个慨叹道，“我还以为花色布只有女孩子能穿。”“他穿啥都好看。”一个接了句。“算题咋能那么快，想都不想答案就出来了，神了！”有人又蹦出了一句。“只有他才能那么拽那么神！”

       ……

       记得那时中考，竞争也很是惨烈，一个班七十多学生能考上高中的只有十几个。八个班里似乎不怎么被看好的我们班，成绩倒出奇地好。用老班的话说，“真是奇了怪了，边沿上的好几个女生，本来都没啥希望的，却幸运地考上了”。

       呵呵，是幸运吗？没看见她们为了向某个人看齐，铆足了劲地你追我赶？

       多年后，最铁的姐们儿芳告诉我，她一直暗恋着高翔。说那话时，她已经是大律师了。

       1998年，闺密婷将去英国进行为期三年的学术交流，她羞涩地告诉我，她曾很喜欢高翔，只是害怕自己没资格喜欢他，才拼命地学习。她一直觉得，只有更加努力成为最好的自己，才配喜欢他。

       而我，从初三开始发表第一篇习作就再也没有停下来。直到今天，成为各大刊的签约作家或专栏作家。

       回首，天高云淡，而我们，都已高翔。

（选自《中学生阅读》，作品有删改）

互联网正在改变我们的大脑

杨凡

    ①毫无疑问，电脑网络给我们的工作和生活带来便捷，但它在改变我们生活的同时，也悄悄地改变了我们的大脑。

    ②科学家们在“神经塑性”的课题研究中得出了一个结论：一个成年人的大脑并非是因遗传就确定了个性和智力。相反的，神经是可塑的。

    ③脑科学专家斯茅与他的研究团队曾做过一个实验：让12名互联网老用户和12名互联网新手开始使用谷歌，同时对他们进行大脑扫描。结果显示，两组研究对象大脑之间的显著区别在于大脑皮层一片被称为背侧前额叶皮质的区域，它的功能是处理短期记忆和决策制定，新手的扫描结果显示这片区域活动微弱，而老手的则非常活跃。斯茅要求12名互联网新手在以后的5天每天使用互联网。第6天，他们重新扫描了各组的大脑——两组大脑扫描图片显示，代表大脑活跃程度的亮斑图案几乎一模一样。这说明总共5天的互联网使用就重塑了他们的大脑回路。科学家认为，互联网已经改变人类思维方式，降低大脑集中精力的能力，减少深度思考的频率。

    ④现在很多人不喜欢阅读书籍或长篇文章了，以快餐式、跳跃性、碎片化为特征的“浅阅读”正成为一种阅读新趋势。伦敦大学用5年时间做了一个网络研读习惯的研究。报告说：“很明显，用户们不是在以传统方式进行在线阅读，相反，一种新‘阅读’方式的迹象已经出现：用户们在标题、内容页和摘要之间进行着一视同仁的‘海量浏览’，以求快速得到结果。”

    ⑤网络的环境促使我们匆忙地阅读，草率并浅层次地进行思考。即使我们不在电脑前时，上网养成的阅读习惯也会继续回荡在我们的脑细胞中。上网使我们的神经集中在略读和多任务同时处理。虽然扫描和浏览的能力与认真阅读和思考同样重要，但是问题在于，一目十行的略读正在成为我们阅读的主导模式。以这种方式阅读时，我们充其量只是一台“信息解码器”，而我们专注地进行深度阅读时所形成的那种理解力、那种丰富的精神联想，在很大程度上都流失掉了。

    ⑥电脑和互联网正在改变人们的记忆方式。科学家做了一个实验，让受试者阅读一些信息，他们告诉一半受试者，过一会儿可以在电脑文件夹里找到这些信息，同时告诉另一半受试者，这些信息将会被删除。接着，研究人员让受试者记住这些信息。研究人员发现，那些以为信息会遭删除的受试者记得更牢，以为信息会存储在电脑中的受试者对储存信息的文件夹名记得更清楚。实验表明，受试者不是记住信息本身，而是更倾向于记住信息的存储地。互联网的知识储存和查找功能助长了我们的惰性，有了问题就“百度”或“谷歌”一下，我们不必记忆什么，因为任何知识都可以通过“复制”加“粘贴”来完成。

    ⑦互联网为个人记忆提供了一个非常便利的补充，这种便利让人难以抗拒。但是，当我们开始利用网络代替个人记忆，从而绕过巩固记忆的内部过程时，我们就会面临掏空大脑记忆的风险。

    ⑧人类的大脑是高塑性的，神经元和突触会随着环境的变化而变化。当我们适应新的文化现象，包括使用一个新的媒介，最后我们就会有个不同的大脑。当我们依赖电脑作为理解世界的媒介时，也许有一天它就会成为我们自己的思想。

（选自《百科知识》，有删改）