我看见他戴着黑布小帽，穿着黑布大马褂，深青布棉袍，蹒跚地走到铁道边，慢慢探身下去，尚不大难。可是他穿过铁道，要爬上那边月台，就不容易了。他用两手攀着上面，两脚再向上缩；他肥胖的身子向左微倾，显出努力的样子。这时我看见他的背影，我的泪很快地流下来了。④我赶紧拭干了泪。⑤怕他看见，也怕别人看见。⑥我再向外看时，他已抱了朱红的桔子往回走了。⑦过铁道时，他先将桔子散放在地上，自己慢慢爬下，再抱起桔子走。⑧到这边时，我赶紧去搀他。⑨他和我走到车上，将桔子一股脑儿放在我的皮大衣上。⑩于是扑扑衣上的泥土，心里很轻松似的。⑾过一会说，“我走了，到那边来信！”⑿我望着他走出去。⒀他走了几步，回过头看见我，说，“进去吧，里边没人。”⒁等他的背影混入来来往往的人里，再找不着了，我便进来坐下，我的眼泪又来了。

向泥土敬礼

耿  立

       ①人们说乡村是泥土做的，是啊，木镇的一切都在泥土上。木镇的人不识字，但不妨碍他们把泥土当作《圣经》，他们知道大地上的一切都是泥土给的，炊烟呼吸，鸡啄驴鸣，花草物种，这些只是《圣经》上不同的文字。

         ②如果说草的种子是汉语印制的，父亲能读懂；那村长折腾土地的脾气就是英文印制的，他读不懂。因为有时村长让大家种水稻，但却颗粒无收。父亲说我们这里的地寒，水稻是金贵喜暖的玩艺，泥土有脾气，你不要拗，种子也有脾气，你不要拗，你能把庄稼种到石板上？

         ③有时，我看到父亲在田埂上扛着锄头走，一遇到牛从对面思索着走过来，父亲就退后一步，虽不像西方的人把手捂着胸脯那样，但绝对的虔敬，如同除夕从祖坟上把先辈的神灵请回家过年一样。父亲相信牛和人一样，离头三尺的地方有神灵。

        ④父亲的手，虽然如树皮一样皱褶苍老，有点变形，条条青筋如蚯蚓，但有着泥土的温暖，我一握的时候，就感觉像庄稼的汁液传到我的血管，这是泥土的温度。这样的手在泥土里绝对灵活，他锄地时，绝对不伤害庄稼，而对草，也是尽量照顾，只要能和庄稼和谐相处，父亲是不会对草痛下杀手的。

        ⑤父亲年老了，手指有时不太灵便，有一年惊蛰后，他在麦田松土的时候，不小心把一条在泥土下路过的蚯蚓斩断了，父亲内疚喃喃：这怎么好，这怎么好。父亲停下手，拿眼睛乜斜看我一下，从兜里掏出一支卷烟，咝咝地吸着。然后闭上眼睛，他说出了令我吃惊的话：让我装死一会。这是在推己及物想象蚯蚓的痛吗？

        ⑥即使冬令时节，父亲也闲不住。他会和叫作家贼的麻雀对话，有时就撒出一些苞谷给这些小家伙，作为对它们一年来在窗前恪尽职守叫醒农人的犒赏。有时父亲要在阳光晴好的时候堆粪翻粪晒粪，这是对泥土的滋补。你想它们陪伴着小麦走了一春，陪伴着苞谷走了夏季秋季，如今到了该歇息的时候，就如女人产后要吃红皮鸡蛋喝红糖水。父亲还会到田地里去，他像逡巡的士兵，把泥土里的瓦块、砖头剔除了，怕这些骨头硌着睡眠的泥土，怕在地里漫游的小动物们闪了腰，怕来年开春撞坏了犁耙。父亲心里最清楚，土地糊弄不得，土地和人是兄弟，多少辈子都比邻而居，对别人好也是对自己好。

         ⑦从地里回来的父亲脸上有一块泥巴，母亲想用手抠下，又想卷起衣襟擦，父亲招呼了一下说不用了——父亲羞涩了，但母亲的亲昵是对劳作的一种尊重，泥土在脸上怎么了？有时米粒和碎馍掉到地上，父亲拾起吹一下，或者母亲用衣襟擦一下，就填到嘴里。泥巴在父亲的脸上，不就是土地的徽章么？作为对一辈子的老邻居的奖赏，是否在父亲的脸上撒一把草籽，用洗脸水一浇就能发芽？诗人雅姆说：“如果脸上有泥的人从对面走来要脱帽致敬先让他们过去。”  

       ⑧是啊，我们什么时候，对脸上有泥的人有过足够的尊重呢？我们向泥土敬个礼吧。

（选自《散文》2012年第3期，有删改）

一棵树的智慧

秦若水

       ①我喜欢这片黑槐林。它就在我们学校四百米跑道内的操场绿地里。一棵连着一棵。排着有序的队列，像出操的莘莘学子。我更喜欢把它们比做宁静的港湾，它们随着跑道成弧形排列，真的很像静谧的怀抱。早晨或者傍晚，它们沐着阳光而肃立，我就静静地站在某棵树的下面，看它的绿意葱茏，看它的枝繁叶茂，看它的子女成群。看它的舍家幸福，常常看得我满心欢喜。

       ②我最喜欢的是看黑槐树开花。黑槐树开不出惊世骇俗的艳绝丽绝之花，它的花很小、很白，一蓬蓬，一穗穗，那么小心。那么内敛，那么自得，默默地开着自己的花。不争艳，不媚俗，只开自己心喜之花，只做自己的白衣仙子。然后，会结夹子，名日槐角，字连墩。清清爽爽开花，利利落落做树，可以与他人无关，确实与他人无关。

       ③所以，我一直在等黑槐林的黑槐开花。从第一片叶子，到叶满枝头，再到浓荫铺地，我天天都去观望。有布谷路过、鹊鸟登枝。却没有看到黑槐开花。走过春，走过夏，黑槐林一直沉默着，没有开花。如果不是因为太心伤，我相信它们是不会这样做的。它们在无声地抗议着什么。

       ④去年7月，那是一幅多么美丽的景象。黑槐林里每一棵黑槐树都约好了似的憋满了槐米，串串篷篷。喜气洋洋。那真是个夏天的样子啊。再过些时日。就会有白色的小米粒样的花开，然后那些叫槐连墩的娃娃们便会跑出来，吹着淡淡的药香，浸润着整个林子。

       ⑤那个时候学校已经放假，静寂的林子是鸟鹊们的天堂。清晨或者傍晚，我还是常常踱过去。享受清闲宁静。有一天，暮色四合时，我踱过去，突然发现一地残枝断叶，抬头望，一树槐米皆被乡里街坊们尽数采去，原来密不透风的叶盖已经稀稀疏疏、透天望月。

       ⑥枝折花去，满地凄凉。饱受磨难的它们抗议是应该的，就像那倔强骄傲的牡丹。

       ⑦三年前，有个女学生从自家牡丹园里移了一棵叫“洛阳红”的牡丹给我。欣喜之余。我忙买了一个超大号的白瓷花盆栽种。那“洛阳红”在田里已长多年，年年花开如酒，香醇香艳无比。学生送我时，它已有花蕾待放。我精心呵护。时时察看。期待它硕大的花朵开放。有个朋友对这棵“洛阳红”也垂涎得很，天天过来探望，并请求我分些给她。手起刀落，我在花盆里切了半株牡丹，连根带叶带花蕾送给了她。一个月后，朋友告诉我，那丰株牡丹花没开便好端端地死去了。我的何尝不是？我留下的半株牡丹虽然成活，但自缩花蕾，不再开花。秋来时，它早旱褪下叶子，关了家门。

       ⑧三年过去了，任我怎样浇水施肥，它也只是长些绿叶，不见开花。移了它的魂，切了它的骨，它变成了冷美人，不给花貌，不给笑容。它静默着抗议，用不开花的方式。

⑨所以，我想，今年黑槐林拒绝开花已成定局。去年断枝断骨，妻离子散，换了谁都会抗议。

       ⑩又是暑假，学生离校，林子寂静。前两天清晨，我去黑槐林做瑜伽，猛抬头，看到有树头顶小小黄黄的花蕾，一锥锥，一蓬蓬。槐米!我惊呼。接下来的几天里，它们都次第捧出各自的花蕾，整个黑槐林黄绿绿地静默着。

       ⑪痛，谁也不会忘记。但黑槐们和牡丹不同，它们选择了继续开花，并且用开得更好更美的方式去抗议往年的不公，同是用静默抗议，牡丹贞洁，千年冷漠，誓死不理；黑槐智慧，漠视痛苦，淡泊宁静。它默默地活好在自己的季节里，尽职尽责，按时开花，活好在当下，用最自然最朴素的方式。

       ⑫我惊叹一棵树的智慧。

﹣﹣（选自《知识窗》2012年第8期，原文有改动）

灯笼

朱成玉

    ①父亲做灯笼的手艺远近闻名，但父亲从不靠它来赚钱。许多人为父亲遗憾，嫌他浪费了这身手艺。父亲却总是憨厚地笑着说：当玩了，闲着也是闲着。

    ②逢年过节，很多人家都来求父亲做灯笼。自然不会白求，家境殷实些的，会给些闲钱。所以童年里，我们过年总会吃到很多好吃的，也有新衣服穿，放的鞭炮也多，和别人家的孩子比，我们要算是幸福的了。家境贫寒的穷人，会拿些粮食来求灯笼，他们宁可从嘴里省出来几升粮食，也要做个大红灯笼，图个喜气。他们把灯笼当成一种寄托，当成了好日子的火种。父亲对穷人富人一视同仁，害得自己整个腊月都闲不下来，忙得昏天黑地。但望着一家家大红灯笼高高挂，父亲就会一边抽着烟袋，一边很满足地笑，把眼睛眯成了一条连小咬儿都钻不进去的缝。

    ③这种呈椭圆形的灯笼被称为长命灯。灯笼通体由竹子制成，故有富贵驱邪之说。竹子四季常青，在民间寓意长命富贵。依我们这里的民俗，逢年节点亮灯笼不仅增加年气，还可保一辈子不受穷。还有的人说，点上灯笼，可以使家里人都健健康康的，没病没灾。各种各样的说法，不一而足，但都是些善良而美好的愿望。

    ④做灯笼是个细致活儿，需经过片竹、削竹、编织、定型、上纸、写字、上油等繁琐的过程，每个过程都需要严谨细致的操作。只有在灯笼腰身裱上一圈红色皱纹纸的时候，灯笼才有了灵魂。细密的纹路衬上红色，一份喜气便骤然附到灯笼身上，挥之不去。

    ⑤父亲认真对待每一盏灯笼，他虔诚地认为，每个灯笼都是有灵魂的，只有认认真真地编制，每尺每寸都一丝不苟地完成，让每根竹条都规规矩矩，恰到好处地排好队，站好岗，灵魂才能在灯笼的身体里呆得安稳。那些灯笼做好后，父亲的手上便落满疮疤，那都是让锋利的竹条划伤的。

    ⑥一年除夕，邻居拴柱拎着半袋米来求灯笼。他挠着头，不好意思地对父亲说，因为带阿爸去治病才回来，没赶上定做灯笼。只想来碰碰运气，看父亲有没有多做出一个来。“我只想把灯笼高高地挂起来，没准那样阿爸的病很快就会好了。”拴柱充满期待地说，仿佛这灯笼真的成了救命良方。堂堂一个五尺汉子，在父亲面前直抹眼泪。

    ⑦父亲刚开始犹豫了一下，但听到拴柱这样说，便斩钉截铁地说道：“有，正好多一个。”父亲从里屋拿出了一个又红又大的灯笼递给拴柱，“把这个拿回家挂上吧，希望它能灵验，让你阿爸的病早日好起来。”拴柱一个劲地道谢。父亲还撵出家门，硬是把那半袋米原封不动地塞给了拴柱。

    ⑧那是留着自己挂的灯笼，可是父亲却将它送人了。我在心里和父亲赌气，父亲却说，如果拴柱的愿望可以成真，我自然愿意把自家的灯笼送给他。

    ⑨那年除夕夜，我们家没有挂起灯笼，但左邻右舍高高挂起的灯笼，那些被赋予了灵魂的灯笼，仿佛格外地惦记着编制它们的人，争着要把光亮照过来似的，把我家的院子照得透亮。人们不约而同地仰起了头，看着那光闪闪的被赋予了生命喜气的灯笼，仿佛看到了光灿灿的丰收的年景，看到了衣食无忧的将来，看到了一个个即将成真的美梦……微醉的父亲，看着那些在风中飘荡的大红灯笼，满脸荡漾着笑意：“总算没有瞎了这身手艺！”

    ⑩现在我才懂得，父亲在编制那些灯笼的时候，把自己也做成了一盏灯笼，用善良做芯儿，用爱心为罩，这盏灯笼高挂在我的心里，一生都不会熄灭。