最靠近天堂的地方

冯唐

    ①我从小喜欢读书，但是这跟远大理想和父母督促等都毫无关系。我从小爱较真，比如，老师鼓舞我们说“为中华之崛起而读书”，我会一直问：“怎么定义‘中华’？怎么定义‘崛起’？读什么书？中华崛起和我读你说的那些书有什么必然关系？”还没等我问完，老师就不搭理我了……

    ②我从小喜欢读书全是因为那时候没任何其他有意思的事可干。我生于1971年，我们是最后一代需要主动“杀时间”的人：小时候没有手机，没有平板、没有电脑，也没有游戏厅、旱冰场。我又对体育没任何兴趣，上街打架又基本是被打，只剩下读书，于是我就读书。尽管那时候可读的书种类不多，但是已经能看到李白说“暮从碧山下，山月随人归”，已经能看到《诗经》讲“知我者谓我心忧，不知我者谓我何求”了。

    ③我那时候的学校有图书馆吗？我不记得了，很可能没有。北京的街面上似乎有图书馆，每个图书馆里最热闹的是报刊栏，一对老头、老太太站在报刊栏前看当天的报纸。有一次我试图进入一个图书馆，里面当班的被我吓了一跳，以为我是来偷东西的坏孩子。我问：“能借书吗？”她说：“不能。”我又问：“能进入书库随便看看吗？”她说：“不能。”我再问：“为什么？”她说：“你借书，怎么能保证你一定能还？你进书库，怎么能保证你能爱护书、不偷书呢？”我接着问：“那你是干什么的呢？”A她说：“就是看着像你这样的人的。”

    ④第一次体会到图书馆的美好是在北大。早点去图书馆，如果运气好，能有个靠窗的座儿。窗外是很多高大的白杨树，有很绿的草地，草地上有一些弹着吉他唱歌的男女，每个人的眼睛似乎都是全世界最忧伤的。七八页书看过，人一阵恍惚，掉进书里，周围的人消失，周围的墙消失，周围的窗户全部打开，周围的一切变软，从固体变成液体再变成空气，混沌在四周，不知今夕何夕。B时间变得很短，一个恍惚，就饿得不得不去吃饭了；一个恍惚，日落月升，图书馆要锁门了；一个恍惚，白杨树的叶子落光了，草地忽然变黄了。

    ⑤16年前，我去美国读书；16年后，我去美国休个长假。中间这十几年，事冗时仄，只有两项运动：开会、应酬，读书都在厕上、枕上、车上、飞机上，把包里的Kindle阅读器勉强算作图书馆。长假中，不设手机叫醒，在风铃声中自然醒来，忽然想到，可以再捡起多年前的爱好，再去泡泡图书馆。

    ⑥开车去距离住处最近的加利福尼亚大学戴维斯分校，地上三层，地下一层，无须证件，无须存包，无人盘问，我就大摇大摆的进入图书馆。我在角落坐下，中庭泻下来的阳光很猛，松树很老，草很嫩。一切很静，走路、掏钥匙、挪挪屁股，都会发出大得吓人的声音。坐下，吸口气，满鼻子纸张和油墨的味道。

    ⑦看书看到被尿意憋醒，去上洗手间，我沿着宽大的楼梯往上走、往上看，明晃晃的阳光，一架架的纸书，每本纸书仿佛是一个骨灰盒，每个骨灰盒里都有一个不死、不同、不吵的人类的灵魂，进进出出，自由自在，无始无终。一切都是一副人间天堂的样子。

    ⑧我瞬间觉得整个人都变好了。

隐忍的痛 恣意的爱

    ①医院里。医生瞅了X光片半天，让母亲走两圈。

    ②母亲走得很慢，左脚抬起，落下，右脚抬起，更深地落下，就像右边的地板随着脚的落下陷下去一截。医生问，这样瘸着多久了？我有些不高兴，一直都这样，哪是瘸呀？

    ③母亲忙说，17岁时上地里干活，跨一个沟坎时闪了一下，就这样了。医生眼镜后的眼珠凸出来，就这样走了30年？不疼？

    ④父亲说，一直都疼，前两年活重，下地拾棉花，她弯不下腰，就跪着一步一步地挪。

    ⑤我和弟弟都瞪直了眼睛。医生摇着头，不可能啊。腿骨脱臼了，怎么走呢？他指着片子说，你看，腿骨脱出骨巢，偏向一边，骨巢里已长满了厚厚的细胞,都长平了。现在腿是靠着臀部的肉支撑着，上面的肉都磨死了，成硬硬的结块。即使手术把骨巢刮平，要让骨头重回原位也是不可能了。

    ⑥一股深秋的风从窗外吹过，吹动了母亲额前那一绺枯黄的头发，母亲似乎瑟缩了一下。

    ⑦医生感叹道，真是奇迹！你看她全身都变形了，怎么不觉得整个身体都疼呢？

    ⑧在我们的目光下，母亲两手扭着衣角，低头掩饰着不自在。我鼻子一酸，急忙转开脸。

    ⑨记忆中，家中光景很是贫窘，父亲的腿不能干重活，矮小的母亲就扛起了重担，背起沉重的喷雾器给秧苗打药，弯着腰除草，低着头做饭、缝衣……竟然搜索不到静坐的记忆。近几年，我师范毕业，弟弟下学打工，父亲的腿也渐渐康复。谁知弟弟又早早有了孩子，母亲忙前忙后，日夜都抱着孙子……

    ⑩回去的时候，离车站不过200米，我们却用了很长时间。父亲扶着母亲走在前面，母亲不愿被弟弟背着。她说，以后的路还长呢，都要你们背着？

    ⑪每次出门，我们总是走在前面，嫌母亲走得慢，现在，我们的目光终于落到这个世界上离我们最近，却最少注意的那两个人身上。一直以来，我们的目光，只看向自己，灼热地投向神秘的前方，从来没有回过头看一看，始终把整个生命都投注在儿女身上的父母，他们的目光里有没有隐忍的痛、化不开的渴望？

    ⑫深秋的阳光静静洒下来，落到因萧索的风吹得有些苍凉的母亲身上。母亲的背影一如20来年的老样子，左脚抬起，落下，右脚抬起，更深地落下，就像右边的地板随着脚的落下陷下去一截。这一次，我却仿佛听到骨肉厮打，血肉模糊的呻吟，每一步都像尖锐的刀深深刺到我的心里，心里也是一片血肉模糊。

    ⑬我任凭汹涌的泪水肆意流淌在秋风中，母亲，30年来，是什么力量竟能支撑一条瘸掉了的腿，挑起我们晴朗蔚蓝的天空，自如行走在天地间？

    ⑭泪眼蒙眬中，我听到弟弟重重地说，明天我们就去省城大医院里看。真不行，我和姐就是您的双腿。

    ⑮不知是不是泪眼闪动的关系，我看到，母亲单薄的肩膀在颤抖着。她左脚抬起，落下，右脚抬起，更深地落下，就像右边的地板随着脚的落下陷下去一截，像极了舞蹈着的美人鱼。那是喂养我们、给我们无穷力量的姿势，那是生命华美的律动，那是为爱在刀尖上舞蹈着的奇迹！

纪念白求恩（节选）

白求恩同志毫不利己专门利人的精神，表现在他对工作的极端的负责任，对同志对人民的极端的热忱。每个共产党员都要学习他。不少的人对工作不负责任，拈轻怕重，把重担子推给人家，自己挑轻的。一事当前，先替自己打算，然后再替别人打算。出了一点力就觉得了不起，喜欢自吹，生怕人家不知道。对同志对人民不是满腔热忱，而是冷冷清清，漠不关心，麻木不仁。这种人其实不是共产党员，至少不能算一个纯粹的共产党员。从前线回来的人说到白求恩，没有一个不佩服，没有一个不为他的精神所感动。晋察冀边区的军民，凡亲身受过白求恩医生的治疗和亲眼看过白求恩医生的工作的，无不为之感动。每一个共产党员，一定要学习白求恩同志的这种真正共产主义者的精神。