令人惊叹的细胞

       ①生命开始于一个细胞。第一个细胞一分为二，二又分为四，以此类推，

仅仅到第47次加倍以后，你就有了1亿亿（_______________）个细胞，并作好了最终形成一个人的准备。从卵子受精的那一刻起，一直到你离开人世，为了维护你，这些细胞中的每一个都可谓是恪尽职守。

       ②对于你的细胞来说，你无任何秘密可言，它们对于你的了解，远远超过你对自己的了解。因为每一个细胞都带有一整套基因密码——你身体的指令手册，所以它不仅知道怎样做自己的工作，而且对于你体内的其他任何一项工作，它都了如指掌。在你的一生中，你永远没有必要提醒任何一个细胞，要它随时注意其腺嘌呤核苷三磷酸盐的情况，或是找到存放不期然间出现的多余叶酸的地方。它将会为你做这样的一些事，以及几百万件别的事。

       ③每个细胞都是自然界的一个奇迹。即便是最简单的细胞，其构造的精巧程度也是人类的智慧永远也无法企及的。举个例子，即便是制造一个基本的酵母细胞，你所需要的零部件就和一架波音777喷气式飞机的一样多，而且还必须在直径仅有5微米的球体内将它们组装起来，然后你还得以某种方式驱使那个球体进行繁殖。

       ④……

       ⑤你的细胞是一个有着1亿亿个公民的国度，每一个公民都以某种特有的方式全心全意地为你的整体利益服务。它们为了你什么都干，它们让你感觉快乐，产生思想。它们使得你能够站立、伸懒腰和蹦蹦跳跳。当你吃东西的时候，它们摄取养分，供给能量，排除废物——干所有你在中学生物课中所了解到的事情，它们还在第一时间使你有一种饥饿感，并使你在就餐后产生舒适的感觉，以后就不会再忘记吃东西。它们使你的头发生长，耳朵产生耳垢，大脑保持清醒。它们管理你身上的每个角落；当你受到威胁时，它们会挺身而出保护你。它们会毫不犹豫地为你献身——每天有多达数10亿个细胞在这么做：可是终其一生你从未向它们中的任何一个表达过谢意。因此，现在就让我们肃立片刻，向它们表示我们的敬佩与赞赏之意。

       ⑥大多数细胞的存活时间很少超过1个月左右，但也有一些明显的例外，肝脏细胞可以存活几年，虽然它们的内部成分每隔几天就更新一次。大脑细胞和你的寿命一样长。从你出生起，你拥有大约1000亿个细胞，这也就是你所能拥有的细胞数的最高值。据估计，你每小时大约丢失500个细胞。因此，要是你认真想一想的话，你真的是一刻光阴也不该浪费。令人欣慰的是，你脑细胞的组成部分总是在不断更新，因此，与肝脏细胞相类似，你的大脑细胞实际上只存活1个月左右。事实上，据认为，我们身上的任何一个部位——除了迷途分子以外——都与9年前不同。这听起来似乎有些玄乎，但从细胞的层面上讲，我们都是年轻人。

                                                                                                                                    (节选自《万物简史》[美]比尔·布莱森／著  接力出版社出版)

阅读下面的文字，完成下列各题

笔帽上的孔究竟有什么用？

       最近，不少媒体发布了这样的消息：笔帽上有个“救命孔”，这个空气孔被列入了强制生产标准。不少网友对“救命”的说法持怀疑态度，认为笔帽上加孔的作用不过是平衡气压以防打不开盖而已。

吸入笔帽：确实存在的风险

       异物吸入对儿童的生命健康确实有不小的威胁。根据美国疾病预防控制中心（CDC）的数据，仅2000年一年美国就有160名14岁或以下儿童死于异物吸入相关的呼吸道阻塞。CDC还特别指出，每一例因异物吸入窒息死亡的案例意味着同时还发生了100多起抢救案例。2001年估计，全美有17537名14岁或以下的儿童和青少年因窒息而接受了抢救。

       学龄期的儿童经常要和笔打交道，出于转移压力、集中思维或是单纯觉得好玩等原因，不少孩子也会把笔帽放进嘴里，这些行为习惯构成了笔帽吸入的潜在风险。在上述的CDC统计数据中，导致窒息死亡的异物41%为食物，另外59%为非食物类异物。也在文献报道，在非食物类异物吸入中，笔帽占了3%﹣8%．可见，笔帽引发儿童窒息的风险是确实存在的。

哪些笔帽要有孔？

       根据《中华人民共和国国家标准﹣﹣学生用品的安全通用要求》中的规定，书写笔、记号笔、修正笔和水彩笔的笔帽应符合下列3条规定中的至少一条：

       ①笔帽尺寸足够大（垂直进入直径为16毫米的量规时，不通过部分大于5毫米）。

       ②笔帽体上需要有一条连续的至少6.8平方毫米的空气通道。空气通道可以由笔夹等凸起的部分提供。

       ③笔帽应在室温最大压力差1.33千帕下最小通气量为8升/分钟。

       符合这一标准的合格笔帽上不一定都有孔，不过它们都需要通过增大尺寸或保证通气的方式来减少吸入窒息风险。

       中国对于笔帽的安全性技术指标和试验方法采用的恰恰就是国际标准化组织ISO 11540：1993《书写笔和记号笔上帽﹣﹣安全要求》中的标准。

空气通道的用处有多大？

       异物吸入是件相当危险的事情，如果堵住了主要的气道，随之而来的窒息会迅速对机体产生伤害。窒息导致的缺氧只要持续四分钟以上，即可造成不可逆的脑损害甚至死亡。

       当笔帽误入呼吸道时，急救过程可能会面临更加严峻的挑战。笔帽具有若干特别棘手的特性：它们的尺寸和形状都与人的呼吸道特别“适配”，其材质往往坚硬缺乏弹性，而且表面十分光滑。这些特性使得笔帽可能会严丝合缝地卡住呼吸道，使救治措施难以顺利施行。不仅如此，X光检查也可能不能保证及时发现塑料材质的笔帽。由于这些因素的作用，实际取出笔帽解除阻塞所需的时间可能会远远过最佳的抢救时限。

       而如果笔帽上预留了能保证足够通气量的空气通道，情况就会大不相同。即使笔帽不能被很快取出，呼吸道也不至于被它完全堵塞。这样至少能免除性命之虞，为治疗赢得足够多的时间。

       由此可见，在笔帽上设计空气通道对于防范儿童意外窒息确实有重要的作用。

（选自果壳网2014.04.14有删节）

宝庆辣椒

       ①邵阳，古称宝庆。宝庆自古就有种植威椒的历史，清道光年间所修的《宝庆府志》载：“辣椒有大小两种，大者曰菜辣椒，不甚辣；小者曰朝天椒，又称七姐妹，其味甚辣。”

       ②宝庆辣椒品种繁多，最负盛名的是朝天椒，被列为全国六个辣椒优良品种之一。朝天椒的特点是果型细长，果皮较薄、，表面光滑，种子粒小，辣味浓，有很高的营养价值。每100g红辣椒中，含维生素C达15﹣20mg，居蔬菜之冠。还含有丰富的维生素D和胡萝卜素，以及蛋白质、铁、钙、脂肪等。用于调味的干辣椒中还含有丰富的维生素A．红椒远比青椒的营养价值高。与青椒相比，红椒中的维生素C多0.8倍，胡萝卜素多3倍。 宝庆辣椒香辣可口，是调味佳品，又是一味温中散寒的良药，有驱风、行血、散寒、解郁、导 滞、开胃、杀菌的功效。《食物本草》中说，辣椒能温暖脾胃。如果遇寒出现呕吐、腹泻、肚子疼等症状，可以适当吃些辣椒。辣椒也具有燃烧脂肪的功能，宝庆朝天椒更为突出。 近些年来，有人尝成香用辣椒或辣椒制品来减肥。在日本，就已经出现了多种适合女性食用的辣椒制品。

       ③宝庆辣椒又以隆回辣椒最为有名，为该县传统产品。据该县县志记载，民国38年 的播种面积2500亩，产干辣椒150吨，50年代后发展较快，面积增到万亩，57年被定为国 家辣椒生产基地，79年定为外贸出口基地县。改革开放初期，生产面积扩展到3万亩，总 产突破2000吨。以后一直维持在3万-2.5万亩之间。

       ④隆回辣椒产品，除鲜食销售外，其余主要加工销售。加工产品远销广东、郑州、石 家庄、北京等地。其中“桃花牌”辣#1酱系列产品远销国内外市场。

       ⑤现在，邵阳各地普遍种植辣椒，辣椒已成为邵阳人餐桌上不可缺少的菜肴之一，种 植辣椒也成了部分邵阳人致富的重要渠道。

       ①目前，FAST（中国贵州500米口径球面射电望远镜）依然处于试观测调试阶段，昨天，记者在启用仪式上获悉，FAST在9月17日成功接收到了一组来自遥远宇宙的高质量可疑脉冲星信号。这是一颗位于1351光年以外的一颗脉冲星，也就是说，这大约是1351年以前发出的。

       ②中科院国家天文台副研究员钱磊告诉记者，这是FAST进行试验性观测以来，接收到的质量最好的一组电磁波信号。从获取的频率相位图中，科研人员计算出这颗脉冲星与地球的距离。这次脉冲星数据来自J1921+2153这颗星，距离地球1351光年以外。

       ③脉冲星在1967年被女科学家贝尔首次发现。钱磊解释说，“就可以想象成是海边的一个灯塔。它里面的灯是旋转的，这样你就会时而看到它的光，时而又看不到，实际上脉冲星也称为宇宙中的灯塔。”

④到目前为止，人们也只是发现了2500余颗脉冲星，其中大部分是由澳大利亚64米口径的帕克斯望远镜找到的。有研究认为，如果使用FAST来寻找脉冲星，我们将能发现6500颗新的脉冲星，这将是已发现脉冲星总量的2.6倍。

       ⑤贵州500米口径球面射电望远镜刚刚试运行就收到了一个可疑宇宙信号，分析结果指出这个信号源位于1300多光年之外的宇宙深空，要知道这个距离仍然处于银河系中。银河系的直径有10万光年，距离地球1300多光年的位置还真的不远。

（摘自2016年9月27日《人民日报》）

    ①2019年1月3日上午10点26分，“嫦娥四号”探测器成功着陆在月球背面东经177.6度、南纬45.5度附近的预选着陆区，并通过“鹊桥”中继星传回了世界第一张近距离拍摄的月背影像图，揭开了古老月背的神秘面纱。此次任务实现了人类探测器首次月背软着陆，首次月背与地球的中继通信，开启了人类月球探测新篇章。

    ②嫦娥四号原是嫦娥三号的备份星，它的设备结构基本不变，仍分为着陆器和巡视器两部分。但是因为嫦娥四号与嫦娥三号科学目标差异很大，加上着陆点选在月球背面，针对不同地质条件，嫦娥四号也进行了针对性改进，其中最主要的是装载了几台国外科学载荷，例如，德国月表中子与辐射剂量探测仪、瑞典中性原子探测仪。中子与辐射剂量探测仪，它能探测着陆区的辐射剂量，为未来的载人登月航天员的危险度进行前期评估，提供相应辐射防护的依据。中性原子探测仪，对于解决太阳风与月表相互作用机制、月表逃逸层的形成和维持机制等关键科学问题有着重要的意义。

    ③中国嫦娥探月工程无人月球探测，分为“绕、落、回”三个阶段。那么，嫦娥四号是如何降落在月球背面的呢？2018年12月8日发射后，嫦娥四号很快达到了第二宇宙速度，直奔月球而去。12月12日来到了月球附近， 12月30日，在地面工作人员的遥控下，嫦娥四号又实施“太空刹车”，并成功被月球的引力捕获，进入距月面平均高度约100公里的环月轨道。经过约38万公里、26天的漫长飞行，嫦娥四号成功进入距月面15公里的落月准备轨道，为择机着陆做准备。

    ④1月3日上午，北京航天飞行控制中心大厅内，随着现场工作人员一声令下，嫦娥四号探测器从距离月面15公里处实施动力下降，由于月球上没有空气，只能采用火箭发动机反推的方式徐徐下降，探测器的速度逐步从相对月球1.7公里每秒降为零。动力学下降阶段可分为以下步骤：首先，通过主减速阶段使嫦娥四号轨道速度降低，并下降至8公里的高度；接着，在6公里到8公里处，探测器进行快速姿态调整，不断接近月球；然后，在距月面100米处开始悬停，对障碍物和坡度进行识别，并自主避障；在选定相对平坦的区域后，开始缓速垂直下降；最终，在反推发动机和着陆缓冲机构的“保驾护航”下，一吨多重的探测器成功着陆在月球背面东经177.6度、南纬45.5度附近的预选着陆区。

    ⑤在降落到目标区域后，着陆器和巡视器组合体要完成一系列步骤：着陆器太阳能帆板打开，着陆器转移机构解锁展开，巡视器太阳帆板、桅杆展开，巡视器移动到着陆器转移机构上，着陆器转移机构解锁、下降，巡视器从着陆器转移到月面，完成两器互拍后分别展开探测工作。

    ⑥嫦娥四号的着陆点位于月球背面南极的冯·卡门环形山，冯·卡门环形山是一座巨大的古撞击坑，直径大约180公里，形成于约45.5亿-39.2亿年前，以著名的匈牙利裔美籍工程师西奥多·冯·卡门的名字命名。在刚刚形成的时候，冯·卡门环形山内曾经流淌着岩浆，导致南部区域非常平坦。冯· 卡门环形山位于比它更大的艾特肯盆地中，该盆地直径大约2500公里，深13公里，从坑底最深处到最高处落差大约16公里，这是太阳系内已知的最大、最古老的撞击坑。其90%的面积都分布在月球背面，只有一小部分在月球正面。该盆地保存了原始月壳的岩石，收集这个区域岩石的数据可以帮助科学家们更好地理解月球的组成，具有极高的科学研究价值。

（链接材料）

    2006年2月10日，月球探测标识“月亮之上”，在网民投票中一举夺冠。

    图示解说：该标识以中国书法的笔触，抽象勾勒出一轮圆月，一双脚印踏临其上，圆弧的起笔处自然形成龙头，落笔的飞白是一群和平鸽，图形整体呈蓝色。