童年的小月亮

张君超

    农村人除了春节过得相当隆重之外，其次便是中秋，因为这与庄稼收获有关。我从六岁便和母亲开始下地种田，一泻千里的鲁西平原，黄绿层接不穷，一如海浪涌动着希望和激情。我实在不喜欢钻玉米地，矮小的身子还够不到玉米棒，走不好还会把脚迈到某位老人的坟头上，一边祷告，一边以迅雷不及掩耳之势跑出如迷宫般的屏障，顾不得汗水，顾不得身上被刺的灼痛，头发上、眉毛上、浑身上下沾满了白色玉米穗屑儿，样子极其狼狈不堪。

    那时候，父亲刚师范毕业在离家很远的乡镇教学，大多数时间我是和母亲度过的。白天把玉米摘完，用镰刀割出一条小路，我们把玉米捡拾到地排车上，那夜，月亮着了素白色衣服，周围闪着光芒，照亮了我和母亲回家的路途。娘，该是中秋了吧？我询问，她伸伸腰，抬头望着月亮。是呀，回家给我们君超煮豆子、玉米吃。我兴奋地点点头。我又问母亲，娘，能多加点糖吗？她回头冲我笑笑，干脆地说能。

    紧挨着玉米地旁边就是豆地，农村人种它的主要目的是为了换些钱或煮了放入罐子里做成菜吃，配着萝卜居多。这个时节的豆子饱满，一碰如调皮的孩子蹦蹦跳跳地出来，到处都是小东西的影子。母亲轻轻地握住豆柄，迅速地用镰刀把它割下，递给我放在包袱里。接着，母亲叮嘱我弯腰去捡落在地上的豆子，她说，这是小月亮。中秋节夜里，我就这样拥有了繁多的小月亮。

    乡下没有煤气，就连烧蜂窝煤也是点着数。母亲把豆子和玉米洗干净，倒入井水，木头在灶膛里噼里啪啦、噼里啪啦的声音至今我仍记得清楚。揭开大木头圆锅盖后，满屋子里都是玉米和豆子的香甜气息，母亲试着捏了捏，直到她说“熟啦”的时候，我才把口水咽到肚子里。直到成年，我仍然对豆类的食物情有独钟。

    在异乡生活了八年，每过中秋，心里依旧怀恋乡下的暖月清辉，万物静寂，口齿生香。