【甲】

    呜呼！予之生也幸，而幸生也何为？所求乎为臣，主辱，臣死有余僇；所求乎为子，以父母之遗体行殆，而死有余责。将请罪于君，君不许；请罪于母，母不许。请罪于先人之墓，生无以救国难，死犹为厉鬼以击贼，义也；赖天之灵，宗庙之福修我戈矛，从王于师，以为前驱，雪九庙之耻，复高祖之业，所谓誓不与贼俱生，所谓鞠躬尽力，死而后已，亦义也。嗟夫！若予者，将无往而不得死所矣。向也使予委骨于草莽，予虽浩然无所愧怍，然微以自文于君亲，君亲其谓予何！诚不自意返吾衣冠，重见日月，使旦夕得正丘首，复何憾哉！复何憾哉！

（选自文天祥《指南录后序》）

【乙】

    盖丞相初起兵，仆尝赴其召，进狂言，有云：愿明公复毁家产，供给军饷，以倡士民助义之心。

    丞相嘉纳，令何见山进之幕府，授职从戎。仆以身在大学，父沒未葬，母病危。以母老控辞，丞相怜而从之。奖拔之公，许养之私，丞相两尽之矣。仆于国恩为已负，于丞相之德则未报，遂作生祭丞相文，以速丞相之死。丞相自叙几死者数矣，诚有不幸，则国事未定，臣节未明。今鞠躬尽瘁，则诸葛矣；保捍闽广，则田单即墨^①矣。虽举事卒无所成，而大节亦已无愧，所欠一死耳。奈何再执，涉月逾时，就义寂寥，闻者惊惜。岂丞相尚欲脱去耶？尚欲有所为耶？或以不屈为心，而以不死为事耶？抑旧主尚在，不忍弃捐耶？

    果欲脱去耶？尚欲有所为耶？识时务者在俊杰。今以亡国一夫而欲抗天下？今事势无可为，而国君大臣皆为执矣。臣子临大节，决大难，事可为则屈意忍死以就义，必不幸则仗大节以明分。故身执而勇于就义，当于杲卿、张巡^②诸子为上。李陵^③降矣，而曰欲有为，其言诚伪，既不可知。后死他故，志何自而明哉？丞相之不为陵不待智者而信奈何慷慨迟回日久月积志消气馁不陵亦陵岂不惜哉？

    欲望不屈而不死耶？惟苏子卿^④可。屈且不保，况不屈乎？丞相不死，当有死丞相者矣。虽汤镬刀锯^⑤ ， 烈士不辞，苟可就义以全归，岂不因忠而成孝？事在目睫，丞相何所俟乎？

（选自王炎午《生祭文丞相文》，有删改）

【注】①田单：战国将领，齐国危亡之际，曾坚守即墨城。②杲卿、张巡：唐代将领颜杲卿、张巡均为战败被俘，慷慨就义。③李陵：汉代将领，战败，投降匈奴。④苏子卿：即苏武，曾出使匈奴，被扣押十九年后回国。⑤汤镬刀锯：均为古代刑具。

    甫字子美，少贫不自振，客吴越、齐赵间。李邕奇其材，先往见之。举进士不第，困长安。奏赋三篇，帝奇之，使待制集贤院。数上赋颂，因高自称道，且言：“先臣恕、预以来，承儒守官十一世，迨审言，以文章显中宗时。臣赖绪业，自七岁属辞，且四十年，然衣不盖体，常寄食于人，窈恐转死沟壑，伏惟天子哀怜之。若令执先臣故事，拔泥涂之久辱，则臣之述作虽不足鼓吹《六经》，至沉郁顿挫，随时敏给，杨雄、枚皋可企及也。有臣如此，陛下其忍弃之？”

    会禄山乱，天子入蜀，甫避走三川。肃宗立，自鄜州羸服欲奔行在 ， 为贼所得。至德二年，亡走风翔上谒，拜右拾遗。与房琯为布衣交 ， 琯时败陈涛斜^① ， 又以客董廷兰，罢宰相。甫上疏言：“罪细，不宜免大臣。”帝怒，诏三司杂问。宰相张镐曰：“甫若抵罪，绝言者路。”帝乃解。甫谢，且称：“琯宰相子，少自树立为醇儒，有大臣体，时论许琯才堪公辅，陛下果委而相之。观其深念主忧，义形于色，然性失于简。酷嗜鼓琴，廷兰托琯门下，贫疾昏老，依倚为非，琯爱惜人情，一至玷污。臣叹其功名未就，志气挫衄，觊陛下弃细录大，所以冒死称述，涉近讦激，违忤圣心。陛下赦臣百死，再赐骸骨 ， 天下之幸，非臣独蒙。”然帝自是不甚省录。

    时所在寇夺甫家寓鄜弥年艰窭孺弱至饿死因许甫自往省视。从京师还，出为华州司功参军。会严武节度剑南，往依焉。武以世旧，待甫甚善，亲入其家。甫见之，或时不巾，而性褊躁傲诞，尝醉登武床，瞪视曰：“严挺之乃有此儿！”武亦暴猛，外若不为忤 ， 中衔之。一日欲杀甫，将出，冠钩于帘三，左右白其母，奔救得止。武卒，崔旰等乱，甫往来梓、夔间。后南游，客耒阳，一夕大醉而卒，年五十九。

    甫旷放不自检，好论天下大事，高而不切。数尝寇乱，挺节无所污，为歌诗，伤时桡弱，情不忘君，人怜其忠。

（《新唐书·杜甫传》）

【注】①陈涛斜，地名。在陕西咸阳县东，亦谓之“成阳斜”。

    顷之未发，太子迟之，疑其有改悔，乃复请之曰：“日以尽矣，荆卿岂无意哉?丹请先遣秦武阳!”荆轲怒，叱太子曰：“今日往而不反者，竖子也!今提一匕首入不测之强秦，仆所以留者，待吾客与俱。今太子迟之，请辞决矣!”遂发。 

    太子及宾客知其事者，皆白衣冠以送之。至易水上，既祖，取道。高渐离击筑，荆轲和而歌，为变徵之声，士皆垂泪涕泣。又前而为歌曰：“风萧萧兮易水寒，壮士一去兮不复还!”复为慷慨羽声，士皆瞋目，发尽上指冠。于是荆轲遂就车而去，终已不顾。

    既至秦，持千金之资币物，厚遗秦王宠臣中庶子蒙嘉。

    嘉为先言于秦王曰：“燕王诚振怖大王之威，不敢兴兵以拒大王，愿举国为内臣，比诸侯之列，给贡职如郡县，而得奉守先王之宗庙。恐惧不敢自陈，谨斩樊於期头，及献燕之督亢之地图，函封，燕王拜送于庭，使使以闻大王。唯大王命之。”

    秦王闻之，大喜。乃朝服，设九宾，见燕使者咸阳宫。

重到沭阳图记

袁枚

古之人往往于旧治之所三致意焉。盖贤者视民如家，居官而不能忘其地者，其地之人，亦不能忘之也。余宰沫阳二年，乙丑，量移白下^①。今戊申矣，感吕峄亭观察三札见招，十月五日渡黄河，宿钱君接三家。钱故当时东道主，其父鸣和癯而髯，接三貌似之，与谈乃父事，转不甚晓。余离沭时，渠裁断乳故也。

夜阑置酒，闻车声哼哼，则峄亭遣使来迎。迟明行六十里，峄亭延候于十字桥，彼此喜跃，骈辚同驱。食顷，望见百雉遮世，知沭城新筑。衣冠数十辈争来扶车。大概昔时骑竹马者，俱龙钟杖藜矣。

越翌日，入县暑游观，到先人秩膳处，姊妹斗草处，昔会宾客治文卷处，缓步婆娑，凄然雪涕，虽一庖湢、一井匽，对之情生，亦不自解其何故。有张、沈两吏来，年俱八旬。说当时决某狱 ， 入帘荐某卷，余全不省记。憬然重提，如理儿时旧书，如尖物重得。邑中朱广文工诗，吴中翰精鉴赏，解、陈二生善画与棋，主人喜论史鉴，每漏尽，口犹澜翻。余或饮，或吟，或弈，或写小影，或评书画，或上下古今，或招人来，或呼车往，无须臾闲。逆忘作客，兼忘其身之老且衰也。

居半月，冰寂渐飞，岁将终矣，不得已苦辞主人。主人仍送至前所迎处代为治筐箧束缰靷毕握手问曰何时再见先生余不能答非不答也不忍答也。嗟乎！余今年七十有三矣，忍欺君而云再来乎？忍伤君而云不来乎？然以五十年前之令尹，竭来旧邦，世之如余者少矣；四品尊官，奉母闲居，犹能念及五十年前之旧令尹，世之如吕君者更少矣。离而合，合而离，离可以复合，而老不能再少。此一别也，余不能学太上之忘情 ， 故写两图，一以付吕，一以自存，传示子孙，俾知官可重来，其官可想；迎故官如新官，其主人亦可想。孟子曰：闻伯夷、柳下惠之风者，奋乎百世之下，而况于亲炙之者乎？提笔记之，可以风世^② ， 又不徒为区区友朋聚散之感也。

【注释】①白下：南京的别称。②风世：劝勉世人。

（选自《小仓山房诗文集》，有删节）