The weather in Texas may have cooled since the recent extreme heat, but the temperature will be high at the State Board of Education meeting in Austin this month as officials debate how climate change is taught in Texas schools.

Pat Hardy, who agrees with the views of the energy department, is resisting proposed changes to science standards for pre-teen pupils. These would emphasize the significance of human activity in recent climate change and encourage discussion of reduction measures.

Most scientists and experts sharply argue against Hardy's views. "They casually view the career work of scholars and scientists as just another misguided opinion," says Dan Quinn, senior communications strategist at the Texas Freedom Network, a non-profit group that monitors public education. Such debates reflect fierce discussions across the US and around the world, as researchers, policymakers, teachers and students step up demands for a greater focus on teaching about the facts of climate change in schools.

A study, looking at how state public schools across the country address climate change in science classes, gave barely half of US states a grade B+ or higher. Among the 10 worst performers were some of the most populous states, including Texas, which was given the lowest grade (F) and has a huge influence because its textbooks are widely sold elsewhere.

Glenn Branch, the center's deputy director, cautions that setting state-level science standards is only one limited norm in a country that decentralizes (使分权)decisions to local school boards. Even if a state is considered a high performer in its science standards, "that does not mean it will be taught", he says.

Branch points out that, even if a growing number of official guidelines and textbooks reflect scientific consensus (共识) on climate change, unofficial educational materials that convey more biased(带有偏见的) perspectives are being distributed to teachers. They include materials sponsored by libertarian think-tanks(智库) and energy industry associations. 

I'm standing on Rio's beach, one of the most famous 1 of sand. In this lively, multicultural country, the beach is not just a place;it's a state of mind—a way of thinking and living. 

Every Brazilian has his or her own ideas of the perfect beach, 2 to tell you where to find it. I'm happy to take their advice but my ultimate goal is to find my own dream beach. First, I go to Prainha's beach 3 by a row of perfect palm trees, moving softly in the ocean breeze. Its beauty is magnificent-its perfect graceful lines are like something in a 4 . But for me, it's somewhat too perfect. I am searching for something a bit 5 . 

I continue my search heading north to a legendary beach: Jeri. As an international destination, it attracts visitors from Tokyo to Toronto. Luckily, Jeri hasn't been 6 by tourists mostly because of its isolated(偏远的)location—at least five hours from any airport. I take a beach buggy(沙地车), driving for three hours. The boats lie on their sides while nets 7 to dry on lines between fishermen's houses. Peaceful and beautiful! How can it possibly get any better? I 8 . 

My final stop is the islands of Fernando, 9 a few hundred kilometers out in the Atlantic. They once were used as a prison and later by the army. Today, they are a national park and UNESCO World Heritage Site, 10 with birds and sea life. The beach there is a perfect 11 of sand, sea, and sky. The water is pale blue and warm, alive with colorful fish, 12 , and other marine life; the sand is the color of 13 . In the rocks and strong winds that 14 come in from the Atlantic, there is the wilderness I was seeking. Finally, I've found the beach of my dreams. I 15 my toes in the sand deeply and imagine I can hold on to this place forever.

It was a typical weekend for Mitch White and his friends. They were out celebrating a bachelor party, sailing the peaceful waters of the Minnesota River. They never expected that this single party would transform from a relaxed canoe trip into a painful rescue mission. With the sun setting, an unexpected bark changed everything.

Led by Mitch White, the soon-to-be-married man, they searched for the source of the sound along the banks of the river. Suddenly, a weak cry for help came from the mud. They were surprised to find that the head of a 13-year-old St. Bernard named Ed was barely visible in the thick mud. Mitch said, "The dog wasn't moving on its own, so we should feed it and give it water. " The dog looked like i had used all its strength.

The men took up their oars（桨） and began digging, their festive mood giving way to a focused rescue mission. It took them more than half an hour to free the trapped dog as it was already breathing very feebly after possibly being trapped for 24 hours. When they got the poor fellow out of the mud, he couldn't walk, so they carried him back to the house. Back home with his owner, George Niskanen, Ed began his slow restoration-a happy ending to a dangerous adventure. George was thankful to the bachelor party heroes.

Now, the people of Carver, Minnesota, have new heroes to cheer for. Indeed, this incredible act of bravery and compassion redefined the meaning of a bachelor party. It became a heroic tale of humanity, friendship, and the instinct（本能）to do what's right.

Have you ever felt the need to grab a pen and start writing your thoughts on paper? Words—beautiful and fascinating. But you know what is better than putting your imagination somewhere? In my case, to win the competition for the best novelist.

That was a small tournament organized by my school annually to 1 our creative writing and vivid imagination. Since I had a burning passion for 2 , I decided to show my power. I thought no one could 3 me.

I finished a long story and e-mailed it. As I 4 the email every day, my eyes were wandering to 5 the line "Congratulations! It is a great pleasure to inform you that…". 6 , no such thing came.

I was not accepted. I 7 my abilities. The next day at school, I tried my best to be 8 , avoiding the usual contact. But in the corridor, I 9 Stacy Williams, my school rival. Could she be the 10 ? I started walking sneakily. In class, I was just looking out of the window at the 11 clouds which were a reflection of my soul.

Thankfully, a film that night—Forrest Gump lifted my 12 . I wouldn't let a stupid competition 13 my future. I could win on the next one or even at a better tournament. The important thing was to 14 my head and face my challenges without losing hope when everything seemed 15 .

Grief ran through the first decade of my career. I photographed stories about terrible topics: immigration, conflict, war. On the cover of my notebook in 2019, I wrote, "Discover the joy again." It was intended to remind me to play more.

Sometimes I'd get a rare assignment where I could breathe — for example, photographing an article on tea for an airline magazine. I took the job hoping to make interesting, almost movie images, but at the end of the day, I found I'd made nothing of the sort. Packing up my camera, I felt like a failure.

On the drive back to the hotel, I noticed heavy steam rising from a building up ahead. Arriving at the scene, I opened the car door — and realized it was a tourist attraction traditionally pulled by a steam engine. Then, out of nowhere, a figure ran toward me. I picked up my camera and quickly made three pictures. One was out of focus. One was poorly composed. But one worked.

When I submitted my pictures to the editor for the tea article, this one wasn't chosen to be published, but I knew it meant something to me. I had been looking for good luck in my own life. This photograph symbolized exactly that.

I was 27 when I first traveled to India after the sudden passing of my father. Over many months, with my best friend, I traversed India with no phone, with limited Internet, and with healing as my compass. I climbed mountains, swam in the sea, and lived in relief entirely.

As I learned to travel to some of the world's cities with the largest population, I began to see life with more color and magic. I permitted myself to walk aimlessly, with no goal but to observe, and each moment became a dance. If this journey taught me anything, it's that what comes next will bring its own magic.

The Beauty of Creative Friendships

I recently walked through an incredible exhibition in Venice. It 1 about 75 art works that a Dutch-American artist created during the time he spent in Italy in 1959 and 1969. The pieces on show included his ink-on-paper drawings, some gestural drawings, landscapes and sculptures.

Born in 1904, de Kooning spent the majority of his artistic career as a (n) 2 but in 1969, while visiting Rome, he 3 an old friend, the sculptor Herzl Emanuel, who invited him to his studio and 4 him to try working with 5 .

At age 65, de Kooning 6 his first sculptural works, 13 small clay items. It was the 7 of a new artistic era for him and, over the next 15 years, sculpture became a (n) 8 and inseparable part of his career.

Later, after I left the exhibition, I was 9 by how beautiful it was that de Kooning began making sculpture because of the initial 10 and encouragement of his 11 . It got me thinking about the often unacknowledged role that some friendships play in the creative process of 12 across all types.

We often think about those friendships that journey deeply with us in our private lives, 13 us through emotional ups and downs. But friendships that develop our professional selves are also 14 .In offering courage, insight and clarity on the work that we produce, these friendships 15 the overall quality of our lives.