As I prepared for my Level 8 Royal Conservatory of Music piano exam, memories of previous disappointing marks filled me with dread and anxiety. The mere thought of booking the exam made me feel completely strained. However, fate had other plans in store for me.

Just when I thought things couldn't get any worse, my trusty 10﹣year﹣old electric piano malfunctioned. The middle C note played as an F﹣sharp, and multiple other keys were out of tune.

Despite my distress, my father refused to buy a new piano and instead urged me to be more resourceful. Initially, I was at a loss without my beloved electric piano. But after struggling for a few days, I was determined to find every available piano room on campus. After discovering hidden pianos in corners, I spent countless hours practicing. As my exam drew near

One day, while practicing in a piano room, one of my teachers walked in and offered me a mini exam. To my surprise, I found a place where I could be anyone.

Playing the piano became my escape from the anxieties of adolescence and allowed me to express myself freely. When it was time to play in front of the examiner, I no longer feared judgment. Instead, I only feared not being able to represent all my hard work. As the lights came on

Eventually, I received my mark. Not only did I achieve a rarely given "well done", but I also discovered a newfound appreciation for music. Whenever I feel discouraged, some lessons are best learned the hard way.

A Rare Spotless Giraffe

A female giraffe was born at Brights Zoo in Tennessee recently—but unlike her mother she was born without any spots an unusual one.

Standing 14 to 19 feet tall, giraffes are the tallest land animals in the world. When mothers give birth, the young giraffes are already 6 feet tall, and other than in especially rare cases, they're born covered in brown spots. Brights Zoo in Limestone, Tennessee, announced that it welcomed the birth of a reticulated giraffe (网纹长颈鹿) without any spots on July 31st.

"Giraffe experts believe she is the only solid-colored reticulated giraffe living anywhere on the planet," the zoo said. The zoo's director, David Bright, said zoo staff had been reaching out to zoo professionals across the country inquiring about how unusual the giraffe could be. Zoo officials said the only record of a reticulated giraffe being born without spots was in Japan in the 1970s.

Mr. Bright said that the new giraffe might not have survived if she had been born in the wild. "Being solid-colored, she may not be able to hide quite well," said Bright. He also thought it was likely that the giraffe would be a "key target for illegal hunters" because she's so unusual.

Pictures of the young giraffe can be seen on the Brights Zoo Facebook page. In a picture, she, without her spots, stood next to her mother, a normal giraffe, in stark contrast. The zoo is asking the public to help name the newborn. People can choose one of four names available on the zoo's Facebook page. The names and their meanings are: Kipekee, meaning unique; Firyali, which means unusual or surprising; Shakiri, meaning she is most beautiful; Jamella, which means optimistic.

Bright said that the zoo looked at thousands of names and their meanings before settling on the four available. "Those four are the four the family really loves," Bright said. "So if she's named one of those four, we're very happy."

According to the Giraffe Conservation Foundation, there are only about 16, 000reticulated giraffes left in the wild — a more than 50% drop from approximately 36,000giraffes 35 years ago. There are about 117, 000giraffes across nine subspecies(亚种).Many of them are endangered or critically endangered.

In early 2021, I hit a rut in my studies. Although I had been productive early in my graduate career, my long hours and hard work were no longer translating into success in the laboratory, and I felt hopeless about achieving my goals.

As I began to search for the cause of my struggles, I became increasingly aware that my "quiet time" at the lab bench was anything but. Instead of thinking about science, I was watching television or interacting with social media on my smartphone. Although I could mask this inefficiency (低效率) with longer hours, my work felt disorganized. Through reflection, I came to understand my problem.

To make a change, I reduced my connectivity by using a basic mobile phone without an Internet connection during work hours, and removing unnecessary apps from my smartphone when I did use it. Things didn't go smoothly in the beginning, but with time, I started reading papers during long experiments, and began a habit of writing in my down time. These practices have already made success: I am currently preparing a review article for publication with my adviser. I have also felt more engaged in meetings – coming better prepared, asking questions and taking hand-written notes. Perhaps most importantly, I have felt my anxiety about work efficiency disappear and that my disorganized work-life relationship is traded for one with clearer boundaries.

Changing my smartphone habits has also created challenges. Not all my friends have been supportive of my reduced connectivity, and I have missed messages on communication services. Yet these problems have been a small price to pay for increased productivity. So if you find yourself in this situation, I encourage you to build down time and uninterrupted study into your schedule, which could be significant for your success.

A few notable moments from my most recent volunteering at the Children's Hospital never escape me.

After we had 1 with the nurses, Dr. Tiny and I went to our first room, inside which were a mother and a two-year-old boy. This young boy was 2 on the bed, jumping up and down. Mom looked at us with a sense of expectation and curiosity. She was trying to calm her son, but she couldn't. Dr. Tiny 3 his tool and waved it through the air creating bubbles (肥皂泡) in front of the child. I had a 4 with me. I started to play gentle, 5 music. As we did this, the young boy watched the bubbles with his eyes, and began to rock 6 gently to the music. He slowly reached out his hand to 7 the bubbles. We glanced over at the mom and noticed that she, too, had become 8 .

Later, we walked into another room at the Emergency Department. The patient was a teenage boy who had met with a terrible 9 , leaving him unable to sit up. 10 , he could raise his head with 11 to see us as we entered the room. He saw our guitar. "Play me a song," he said, "The Red Nose Reindeer."

I quickly adjusted my guitar, 12 my throat, and began to sing, "Jingle bells, Jingle bells, Jingle all the way…" The patient looked up with a look of 13 . With a smile, he said, "Play The Red Nose Reindeer, please!" Dr. Tiny looked at me and said, "You are starting to embarrass us." I glanced at Dr. Tiny and the patient, 14 for getting it wrong I began to sing again. As Dr. Tiny and I sang the song, the patient sang along and laughed. "That was a good one!" he shouted 15 .

One sunny afternoon in the park, I witnessed a remarkable scene. An elderly gentleman was standing by the side of a path, looking confused and lost. Just at that moment, a kind- hearted young girl approached him. She asked him gently what was wrong and listened patiently as he struggled to explain.

Without hesitation, the girl took his hand and slowly guided him along the path, chatting with him to ease his anxiety. They walked together until they reached the place the old man was supposed to be. The old man smiled with thankfulness and relief.

After helping the old man, the girl didn't just leave. She spent some more time with him, sharing some interesting stories and making him laugh. The old man's eyes sparkled with joy, and it was clear that this interaction had brightened his day. The girl's kindness seemed to have an effect, as other people in the park also noticed and were inspired by her actions.

I continued to observe as the girl then decided to stay with the old man for a while longer. They sat on a bench together, and the girl began to tell him about her own life, her dreams, and her adventures. The old man listened attentively, nodding and smiling from time to time. It was a beautiful sight to behold, this unlikely pair sharing such a genuine and heartwarming connection.

This encounter made me reflect on the importance of kindness in our society. In a world that can often seem cold and hurried, acts like the girl's are like the tower of light, showing us the way to a more empathetic（同情的）and caring existence. It also made me think about how we all have the potential to make a difference in someone else's life, no matter how small the act may be.

Now, whenever I recall this scene, it warms my heart and reminds me to be more willing to offer a helping hand, to spread kindness wherever I go, and to believe in the goodness that lies within each of us.

Edward Ndiritu joined Lewa Wildlife Reserve in central Kenya in 1996 as a rhino monitor. Back then, illegal hunting had greatly reduced the country's black rhino population. Worried that they might become extinct, he worked his way up to lead Lewa's anti-hunting team. In 2015, his team's community-focused conservation method won him the first Wildlife Ranger Award from conservation charity Tusk.

He grew up in a village between Mount Kenya and the Aberdare Forest, which was once a wildlife route for migrating elephants and black rhinos. He saw them disappear gradually. He realized that hunting and the disruptive actions of the community were the reasons. The demand for rhino horn(角), which is very valuable in Asia, drives hunters. They are part of a big and rich crime network. There are people who help them by giving them equipment. In 2011 and 2012, Lewa had many difficulties. They lost rhinos. It was found that those involved in hunting were also linked to human smuggling(走私) and other illegal activities.

The hunting challenge has changed. Hunters now have networks, get information from the local community, and use technology like phones and motorbikes. Edward's team has adapted by using cameras, sensors, trackers, and a system that tells them when and where hunting might happen. They also work closely with the community, which is now the first 

line of defense. Lewa gives agricultural training, medical help, and business support to rural women. This makes locals more likely to report hunting before it happens.

To be a good forest guard, one needs to be honest, tough, and motivated. Edward now knows that making sure the forest guards are happy and well is very important. He is hopeful about wildlife conservation in Lewa. Funding is a problem, but organizations like Tusk are helping. Conservation is about people. Looking after those outside the reserve is necessary for the future of wildlife. Only when communities can live in harmony with the animals they see every day will there be a good future for wildlife.