中国古代最早的窗子谈不上美观，经过千百年的发展，中国窗子才形成自己独特的风格。随着岁月的流逝，使它们成为最富有美学表现力的中国建筑的因素。

在中国，有多少工匠，（   ），如正方形、长方形、圆形和菱形等等，或单独存在或互相交替使用，看起来就像有无数的组合。有简单的图案，也有独具特色的图案，一切都用薄薄的棕色或红色木条制作成。

每当夜幕降临，从中国传统院落大门旁边的影壁小心地往里看，就能看到像自身发光的抽象画一样的木制窗子，窗子木格细细地勾画着自己精致的线条 ， 微弱的灯光洒在院子里，消失在甬道长廊，婆娑竹影上。偶尔有人在室内走动，身影在洁白的窗纸上滑动，充满神秘的色彩。

（节选自《汉字王国》有删改）

高尔基说过这样的话：“文学的第一个要素是语言。”词汇虽然并不就完全等于语言，但它是语言的材料。制作一幅精妙绝伦的彩画，它的颜色所以那么逼真，原因之一，是画家的颜料异常纷繁，仅仅是一项红，可以铺展出不同的色泽。文学的道理也是这样：____，“瞟他一眼”“盯他一眼”“瞪他一眼”“瞄他一眼”“注视他一眼”“斜视他一眼”……真个是“不胜枚举”。

文学的功能，人们可以开列出一大串：进行政治思想教育啦，表现生活啦，传播知识啦，给予人以艺术美感啦，等等。但是人们往往会漏掉另外一项，这就是在精确描绘事物上起示范的作用，给予群众以语文技巧的教育。要使文学的各种功能都得到充分的发挥，作家除了具备其他条件外，非熟习语言、掌握丰富词汇不可。

优秀的语言艺术家，总是像海绵吸水似的，去吸取大量富有生命力的词语；总是像一座喷泉喷出水柱似的，擅于说出优美动听的语言；总是像卓越的射手似的，精确地射中“意义的靶心”……

要做到这一点，我想，语言艺术工作者，应该比一般人对于民族语言具有更加深厚的感情。