阿长为什么关心《山海经》？这突出了她的什么特点？

回忆我的母亲（节选）

    我应该感谢母亲，她教给我与困难作斗争的经验。我在家中已经饱尝艰辛，这使我在三十年的军旅生活和革命生活中再没有感到过困难，没被困难吓倒。母亲又给我一个强健的身体，一个勤劳的习惯，使我从没感到过劳累。

    我应该感谢母亲，她教给我生产的知识和革命的意志，鼓励我以后走上革命的道路。在这条路上，我一天比一天更加认识：只有这种知识，这种意志，才是世界上最可宝贵的财产。

    母亲现在离我而去了，我将永不能再见她一面了，这个哀痛是无法补救的。母亲是个平凡的人，她只是中国千百万劳动人民中的一员，但是，正是这千百万人创造了和创造着中国的历史。我用什么方法来报答母亲的深恩呢?我将继续尽忠于我们的民族和人民，尽忠于我们的民族和人民的希望——中国共产党，使和母亲同样生活着的人能过上快乐的生活。这是我能做到的，一定能做到的。

老人与树

    ①老人躺在乡卫生院的病床上。床头立了个架子，架子上吊了个瓶子。老人望着那瓶里的水通过一根橡皮管，正在一滴一滴流进自己的血管里。

    ②医生说：“挂了水，烧便会退掉；烧退了，病自然也就会好的。”老人将信将疑，瞥了医生一眼，一副来去无牵挂的样子。

    ③老人的老伴走得早了点，但儿子、媳妇还算孝顺，孙子聪明、乖巧，特让他欢欣。后来，儿子、儿媳去城里打工了，老人开始觉着家里有点儿冷清了。不过，还有孙子呢。后来，孙子长大了，上学了，也不再缠他了。再后来，孙子考上大学，也进城去了。老人心里牵挂，但并不埋怨孙子。再说，还有门前那棵老榆树呢。

    ④这棵老榆树有多老，老人也不清楚。只是树干上长满了老疙瘩，树冠覆盖好大一片地。春天里，满树是一串串的榆树花，那淡淡的清香，满村都能闻得着。

    ⑤孙子走后，老人去看老榆树的次数明显地多了起来。这棵老榆树可算得上是山里的奇迹、村里的宝贝了。几十年来，父母走了，老伴走了，村上的老人也一个个都走了。比自己老的，又比较熟悉的，也就是这棵老榆树了。儿子、媳妇，特别是孙子，离家去城里以后，老人的魂就好像拴在这棵老榆树上了。

    ⑥可是，谁会想到，老榆树竟然也离开他，进了城。

    ⑦那天，开来一辆大吊车，把老榆树连根挖起，拖到城里去了。老人忍不住冲着挖树的人责问：“这树碍着你们啥事啦，大老远跑来动它？”一个中年人向老人作了解释，市里要创建生态文明城市，正在突击购树、栽树。还说，这棵树市里可是花了大价钱的，村里准备用这笔钱为村民打一口水井，今后，再也不必跑好几里山路去挑水了。这可是两全其美的好事啊！

    ⑧老人无言以对。

    ⑨一般来说，想通了的事，老人便会释然。可这次不知怎的，道理似乎明白了，可心里老是憋屈得慌。自从老榆树被拖走后，老人像掉了魂似的，丢三落四，恍恍惚惚，竟不知这几个月是怎么过来的。

    ⑩春天又来了，老榆树又该冒出新芽了，无须多久，那盛开的榆树花又要串串挂挂，满树摇曳了。老人下了决心，无论如何，得进城去看看那棵老榆树。

    ⑪老人还是好多年前去过城里，这次一看，城里的变化委实让他吃惊不小。市中心新建了一个好大的广场，广场四周是一个环形的林带，全是新栽的树木。他一棵棵看过去，多是银杏、香樟等名贵树木，只是不见他的老榆树。他仔细寻了一遍，仍然不见踪影。他鼓起勇气问正在给树浇水的园工：“可有榆树？”那人指指不远处一个角落，不屑地回道：“那儿好像有棵榆木疙瘩。”老人瞪了那人一眼，径自朝广场边上走去。

    ⑫没多远，老人一眼就认出那疙瘩累累的老榆树，不觉加快步伐赶了过去。待到跟前时，老人不禁愣住了：那庞大的树冠没了，树干上面那繁密而舒展的枝杈被截得七零八落，参差不齐。最让他诧异的是，老榆树的树干上还吊着两个水袋子——城里人正在给树挂水。

    ⑬老人面对着老榆树，坐了好一阵，然后起身，上上下下又把老榆树打量了一番，还拍了拍那疙瘩累累的树干，摇了摇头，叹了口气，便离开了。

    ⑭折回的途中，忍不住问那个园工：“小师傅，这树干吗要挂水呢？”园工解释道：“挂水是救它的命呀！”他还指着老榆树，叹了口气：“这么老的树，突击搬动移栽，要遭一劫了！”老人不再言语，脚步明显地沉重起来。老人回家后不吃不喝，倒头睡了三天。被人送到乡卫生院。

    ⑮老人躺在病床上，床头立了个架子，架子上吊了个瓶子。当瓶子里的水就要滴完的时候，医生又进来了。老人一改原来那副无所谓的样子，郑重地问医生：“大夫，这挂水，真的就那么顶用吗？”老人态度的转变令医生甚为惊奇，但他只是笑笑说：“当然。”老人脱口又问道：“那么，树呢？”

    ⑯“树？”医生怔怔地望着老人，一头雾水。（作者孙家正，文章有删改）

沃田里的野草

【加拿大】诺尔曼·白求恩

    五月里的一个早晨，保定郊外的一块农田里，一位锄草的老汉把弯了半天的衰老酸痛的腰伸伸直，拄着锄头凝望远方。

    他的脸晒得黝黑，眼圈周围皱纹丛生，好几道深深的沟纹显现在腮帮上，越过他那干瘪的嘴角。他光着脊梁，下身穿一条打了补钉、褪了色的青布裤子。两只脚赤裸着，头上裹一块毛巾，白发从毛巾底下露出来，依然浓密厚实。

    “唉，”老汉叹口气，“日子可真不好过呵。”他煎熬着，饱尝困苦。起先，他犯了咳嗽毛病，好像压根儿就不会好转似的。接着，他的独生子又参加游击队打仗去了，撇下田园无人耕种，只好由他出来干活。随后，日本鬼子穷凶极恶，夺走了他的一半收成，一个子儿也不给。

    他一生所遇到的桩桩不称心的事，对他来说，都成了这种或那种野草。咳嗽毛病——是一种野草；他不得不又到地里去干活——是一种野草；儿子不在身边——是一种野草；日本鬼子——是一种野草，而且是一种个儿最大的野草。

    老汉脑子里想的尽是野草，但也浮现出一片广阔葱翠的田野景象。这就是中国。依他看来，他的整个国家就是一片广裹无边的农田。他见到这块辽阔的田野孽生着犹如故人一般的杂草，正在肆无忌悼地窒息着嫩绿的玉米的生命。

    太阳越升越高。老汉又埋头锄草。锄到一垄尽头时，他突然愣住了。田边有个奇怪的大窟窿，当中竖起一个顶端削掉的大黑萝卜似的玩艺儿。

    他一时猜不出那是啥东西。后来，他想起来了。对，没错儿！是颗炮弹！那是日本鬼子用火车从北平运来的。

    他和他的街坊常常谈起那些大炮，多可怕的武器啊，敌人有多少尊大炮啊，而咱们的队伍却一尊也没有，真叫人遗憾。

    不过，话说回来，咱们也确实有那么一尊，只有一尊。那是上个月袭击敌人时掳获过来的。他记得有一次他的儿子偷偷回家来跟他提起过它。想起这些，老脑筋里慢慢琢磨出一个主意。

    他小心翼翼地把炮弹抱起来，把它放进一边的驮筐里，另一边装些泥土保持平衡。接着，他用树叶盖住炮弹，把它藏得严严实实，就赶着毛驴走出庄稼地，踏上那条漫长而灰尘扑扑的道路去寻找他的儿子。

    那一大块方格图案的绿油油的平原一直延伸到遥远昏暗的地平线。沿路草丛里长着风信子和粉红的竹桃花。交叉的水渠里，棕色的水几乎没有流动。白杨和垂柳矗立着，闪闪发光，伞状的青枝绿叶纹丝不动，高耸直入宁静的碧空。

    他催赶毛驴一里又一里地朝前走。晌午了，天可真叫热。大汗淋漓，在腮帮上往下流成了一条条小溪流。他焦躁地用毛巾擦了又擦，又急匆匆地向前赶去。

    傍晚时，他终于找到了游击队。游击队员们欢呼着迎接他。他从人群中一眼就瞥见了儿子。他对儿子说：“小子，我给你捎来一样东西。”他弯腰把炮弹捧在手里，和蔼地说，“我是在地里找到的。我把它给你们捎回来了，你们可以再用它一次。”

    人群一阵沉默，接着阵阵笑声从他们嘻开的嘴巴里爆发出来。街头响彻他们爽朗的欢笑声。

    老汉不吭声，困惑地瞧着他们，脸上闪现一丝摸不清头脑的神情，正如乌云划过天空一般。他瞧瞧这边，又瞧瞧那边。真是莫名其妙。

    他忧郁不快地瞧瞧那些战士，瞧瞧自己的儿子。但是他们谁也说不出话来，个个笑得前俯后仰。他们相互捶捶后背，或者乐不可支，瘫在对方的怀里。老汉拣起缰绳，开始把毛驴牵出那个团团围住他的哄笑的人群。

    儿子感到气氛不大对头，首先止住笑。他用手揪住老汉的袖子。转身对大家说道：“同志们，我们都应该感激我爹。他帮了我们一个大忙。”

    “对，对，”大伙儿喊道，终于领悟到老汉的误解，全都明白应该不让他伤心。“对，，您是个好的战士。我们都很感激您。”

    老汉又高兴起来。这一天，他根除了一棵硕大的野草。他为了把中国的大地扫得干干净净而尽了点力。

（选自《世界文学》1979年第5期梅绍武译，有删改）

焚鹤人

余光中

    一连三个下午，他守在后院子里那丛月季花的旁边，聚精会神做那只风筝。全家都很兴奋。全家，那就是说，包括他，雅雅，真真，和佩佩。一放学回家，三个女孩子等不及卸下书包，立刻奔到后院子里来，围住工作中的爸爸。三个孩子对这只能飞的东西寄托很高的幻想。它已经成为她们的话题，甚至争论的中心。对于她们，这件事的重要性不下于太阳神八号的访月之行，而爸爸，满身纸屑，左手浆糊右手剪刀的那个爸爸，简直有点太空人的味道了。

    可是他的兴奋，是记忆，而不是展望。记忆里，有许多云，许多风，许多风筝在风中升起。对于他，童年的定义是风筝加上舅舅加上狗和蟋蟀。最难看的天空，是充满月光和轰炸机的天空。最漂亮的天空，是风筝季的天空。他永远忘不了在四川的那几年。丰硕而慈样的四川，山如摇篮水如奶，取之不尽，用之不竭。

    “男孩的意向是风的意向，少年时的思想是长长的思想。”少年爱做的事情，哪一样， 不是梦的延长呢？看地图，是梦的延长。看厚厚的翻译小说，喃喃咀嚼那些多音节的奇名怪姓，是梦的延长。放风筝也是的。他永远记得那山国高高的春天。嘉陵江在千嶂万嶂里寻路向南，好听的水声日夜流着，吵得好静好好听，像在说：“我好忙，扬子江在山那边等我， 猿鸟在三峡，风帆在武昌，运橘柑的船在洞庭，等我，海在远方。”

    而最有趣的，该是有风的晴日了。祠堂后面有一条山路，蜿蜒上坡，走不到一刻钟， 就进入一片开旷的平地，除了一棵错节盘根的老黄果树外，附近什么杂树也没有。舅舅提着完工的风筝，一再嘱咐他起跑的时候要持续而稳定，不能太骤，太快。他的心卜卜地跳，禁不住又回头去看那风筝。那是一只体貌清奇，风神潇洒的白鹤，绿喙赤顶，缟衣大张如氅。翼展怕不有六尺，下面更曳着两条长足。舅舅高举白鹤，双翅在暖洋洋的风中颤颤抖动。终于“——一——二——三！”他拼命向前奔跑。不到十码，麻绳的引力忽然松弛，也就在同时，舅舅的喝骂在背后响起。舅舅追上来，检查落地的鹤有没有跌伤，一面怪他太不小心。再度起跑时，他放慢了脚步，不时回顾，一面估量着风力，慢慢地放线。舅舅迅疾地追上来， 从他手中接过线球，顺着风势把鹤放上天去。线从舅舅两手勾住的筷子上直滚出去，线球轳轳地响。舅舅又曳线跑了两次，终于在平岗顶上站住。那白鹤羽衣蹁跹，扶摇直上，长足在风中飘扬。他兴奋得大嚷，从舅舅手中抢回线去。风力愈来愈强，大有跟他拔河的意思。好几次，他以为自己要离地飞起，吓得赶快还给了舅舅。舅舅把线在黄果树枝上绕了两圈，将看守的任务交给老树。

    “飞得那样高？”四岁半的佩佩问道。

    “废话！‘真真瞪了她一眼。’爸爸做的风筝怎么会飞不高？真是！”

    “又不是爸爸的舅舅飞！是爸爸的舅舅做的风筝！你真是笨屁瓜！”十岁的雅雅也纠正她。

    “你们再吵，爸爸就不做了！”他放下剪刀。

    小女孩们安静下来。两只黄蝴蝶绕着月季花丛追逐。隔壁有人在练钢琴，柔丽的琴音在空中回荡。阿盾在厨房里煎什么东西，满园子都是葱油香。忽然佩佩又问：“后来那只鹤呢？”

    后来那只风筝呢？对了，后来，有一次，那只鹤挂在树顶上，不上不下，一扯，就破了。他掉了几滴泪。舅舅也很怅然。最后舅舅解嘲说，鹤是仙人的坐骑，想是我们的这只鹤终于变成和尚，羽化随仙去了。第二天舅甥俩黯然曳着它的尸骸去平岗顶上，将它焚化。一阵风来，黑灰满天飞扬，带点名士气质的舅舅，一时感慨，朗声吟起几句赋来。当时他还是高小的学生，不知道舅舅吟的是什么。后来年纪大些，每次念到“黄鹤一去不复返，白云千载空悠悠”，他就会想起自己的那只白鹤。因为那是他少年时唯一的风筝。

    等到他年纪大得可以欣赏舅舅那种亭亭物外的风标，和舅舅发表在刊物上但始终不曾结集的十几篇作品时，舅舅却已死了好几年了。舅舅死于飞机失事。那年舅舅才三十出头， 从香港乘飞机去美国，正待一飞冲天，游乎云表，却坠机焚伤致死。

    “后来那只鹤——就烧掉了。”他说。