活着的手艺

    ①他是一个天才的好木匠。

    ②很小的时候，他便对木工活感兴趣。他曾经用一把小小的凿子把一段丑陋不堪的木头掏成了一个精致的木碗。他就用这木碗吃饭。

    ③有时，他会对着一棵树说：“你呀，可以打成一个衣柜、一张桌子……”甚至，他还能比划出这柜这桌台面和腿脚的尺寸。一年后，树的主人真的要用这棵树了，找他来打一张衣柜、一张桌子。他却笃悠悠地道：“那是我去年说的，今年这棵树打了衣柜桌子，还够打两把椅子。”结果，这棵树真的打了一张衣柜、一张桌子，还有两把椅子，木料不多不少。他的眼力就这样厉害。

    ④他顺理成章地成为了木匠，而且手艺很快就超过了师傅。他锯木头，从来不用弹线；木工必备的墨斗，他没有；他加的榫子，就是不用油漆，你也看不出痕迹。他的雕刻更是活灵活现，他给出嫁的姑娘打家具，从他手底下出来的蝴蝶、鲤鱼，让那些女孩子看得目不转睛，真害怕那蝴蝶飞了，那鲤鱼游走了。最让人惊叹的是他能将木料上的瑕疵变为点睛之笔，一个树节说不定就成了蝴蝶翅翼上的花纹，一道裂纹则被他修饰成鲤鱼的眼睛……

    ⑤做家具的人家，以请到他为荣。主人看着他背着工具慢慢踱步朝着自家走来，就会对着木料说：“他来了，他来了！”是的，他来了，死去的树木就活了。

    ⑥我在老家的时候，常常满怀着崇拜看他做木工活儿。他的斧子快速起落砍掉那些无用的枝杈，直击那厚实坚硬的树皮；他的锯子自由而不屈地穿梭，木屑纷落；他的刻刀细致而委婉地游移，化腐朽为神奇……

    ⑦但是，村里人叫他懒木匠。

    ⑧他是懒，除了花钱请他做家具他二话不说外，请他做一些小活儿，他坚决不干。比如打个小凳子，打扇猪圈门，装个铁锹柄……他一律眼睛不抬地回答说：“没空儿。”

    ⑨村里的木匠很多，别的木匠好说话，一支烟，一杯茶，叫做什么做什么。

    ⑩有一年，我从郑州回去，恰逢大雨。家里的厕所满了，我要把粪水浇到菜地去。找粪勺，粪勺的柄坏了。刚好木匠从门前过，于是我马上叫住了他，递上一支烟问：“你忙不忙？”他摇头说不忙。我立马请求：“要不，帮我安个粪勺柄吧？”他半点都不犹豫地回绝说：“这个……你自己安，我还有事儿。”随即，把还没来得及点的烟塞回我手里，走了。

    ⑪我有些生气。村里另一个木匠过来了，说：“你请他？请不动的。没听人说，他是懒木匠？我来帮你安上。”这个木匠边给我安着粪勺柄，边叨叨着：“他啊，活该受穷，这些年打工没挣到什么钱，你知道为什么？现在工地上的支架、模具都是铁的，窗子是铝合金的，动斧头锯子的活少了，木匠也得做这些活。他转了几家工地，非认死理，觉得木匠坚决不能干铁匠的活。推了那些挣钱的活，非去路边等活儿干，等人家找他做木匠活儿，有时一两天也没人找。”

    ⑫我说：“这人，怪啊！”

    ⑬我很少回老家，对木匠的记忆也渐渐淡了。

    ⑭某天，在办公室干完七零八碎的事情，那些声音依然在耳边聒噪：

    ——你给我们写纪实吧，千字千元，找个新闻，你看着写。

    ——我们杂志才办，要不你编个读者来信吧，说几句好话，抛砖引玉嘛。

    ——你要不要搞搞文学创作啊，网络上狗血的故事多得很啊！

    ⑮我拒接了所有的邀约和请求，也许我得罪了人，也亏待了自己的钱包，但我觉得我要对得起自己的文字。那一刹那不知怎的就想到了木匠，甚至理解了他当年不肯为我安粪勺柄的举动。他那样一个天赋极高的木匠，要的不仅仅是金钱啊！

    ⑯他不懒，他只是孤独。

    ⑰去年春节我回了老家，听人说木匠挣大钱了，两年间就把小瓦房变成了两层小楼。我顿时觉得心里有些空，心想：他终究也熬不过去啊！

    ⑱隔天正好碰见他，他正盯着一棵大槐树，目光痴迷。我递给他一支烟，问：“你在哪儿打工？”他说：“在上海，一家仿古家具店，老板对我不错，一个月开5000元呢。”

    ⑲我一下子释然了，看着他说：“好啊，这个适合你！”他轻轻一笑，说：“别的不想做。”

雕心

张义

①我姑爷是一个木匠。

②每当我去姑爷家，都能看到他站在那，拿起这一块木头，仔细看看，又拿起另一块，两相对比，又放下……最终，他将手中的这一块木头固定在架上，从容地在工具箱里翻出大大小小的刻刀、刨刀等工具。不久，木屑跟着阳光飞溅，空气中弥漫着木头的香味，姑爷便朦胧在木屑中。

③这时，我便在一旁安静地注视着姑爷灵动的手。那是一双怎样的手啊！粗糙、干裂，又大又厚，但是他却能变魔术般地把布满苍老皱痕的树皮刨掉，露出白白的带有香味的树心。

④暖春的气息正从尚未解冻的泥土深处慢慢向上流淌，树上的花次第开放，花香与木气的柔和让我心旷神怡，姑爷也要开始教我如何雕木。“刀一定要直，手握刀的时候一定要紧，然后从这边进去，一刀、两刀、三刀，刀抬起来以后，刀尖必须放在这个地方，对了，一刀、两刀、三刀…”姑爷的话朴实得像他那斑驳的刨座。

⑤姑爷决定让我实际操练一番，让我雕一个骰子。这还不简单吗？我选了一块木料，将那块粗糙的木胚固定在架子上，匆匆绘好了草图，便急不可待地开始了。

⑥我拿起锯齿，欲将台上的木块锯成规整的六面体，但这锯齿却不听使唤，时而锯歪，时而卡在里面，我虽急躁却又无可奈何。刻痕时深时浅，有时手一抖，又在本不平整的木胚上徒增伤痕，像极了蹒跚学步的婴儿。

⑦姑爷放下手中的木槌和刻刀，说：“你的心太急，每一件木雕工艺品，必须经过设计、凿粗坯、修光、打磨等工序，道道马虎不得，道道都是考验心境。雕木，何尝不是雕心啊！来，姑爷给你示范一下。”

⑧姑爷的话，犹如一个个花苞，种在我的心里，在我的心里渐次开放。雕木何尝不是雕心呢？我摒弃了一切干扰；深深地吸一口气，拿起刻刀，用锯子慢慢锯出一颗标准的正方体。左手指甲因为用力摁压而微微泛红，我努力保持刻刀的力度均衡，细细打磨不够平滑的地方。

⑨日光渐渐西沉，终于，我刻出了骰子的初模。定形、雕刻、修光、打磨等工序，哪一道工序不是漫长的修炼过程呢？

⑩如今，我已能够让刻刀在原木上翻飞，时而粗犷有力，时而细腻娇柔，我心平如镜，经过一番精雕细琢，一块名不见经传的原木就完成了华丽的变身。

⑪而姑爷，日复一日，年复一年，微眯着双眼细细打磨他的木雕，眼睛清澈得像孩子，我知道那是心底浸润而上的一股专注和痴迷。

⑫枝叶抽芽，拔节无声。我越来越明白，雕木者雕心也。

一选自2023年《青年文摘》

开在心灵深处的荞麦花

①盛夏的阳光，火一样炙烤着大地。荒芜的山坡上，因春旱而大片缺苗，原来的良田竟然变成了荒地。我汗流浃背地在前面刨地开垄，母亲在后面撒播荞麦种补苗。

②七月的天空像个大火炉，把我十七岁的青春曝晒成村夫般的沧桑，我的心情就像这暴热的天气一样暴怒无常。请原谅一个刚刚得知以三分之差名落孙山的少年，在生命之初沉重的打击下，没有人安慰和鼓励，却要像个农夫一样在农田里拼命劳作。

③我心情烦乱地嚷道：“这都什么时候了，还来补种荞麦，不是白来遭这个罪吗？你看这满地的草，将来荞麦还不荒死！”

④母亲直起腰擦一把头上的汗水，望着荒芜的田地说：“浪费了这片地多可惜，只要下半年雨水调和，荞麦会很快长起来，等冬天给你做饸饹面吃哈。”

⑤在那个贫穷的旧时光里，能吃上一顿面食多么令人向往啊，我似乎闻到了荞麦面的香味，也看到满地荞麦花开，在微风中荡漾。我又有了力气，继续在烈日下挥汗如雨继续劳作。

⑥傍晚时分，荒芜的山坡都种完了，我和母亲已累得筋疲力尽，但我却看到母亲欣慰地笑了。下山的路上，母亲看着狼狈的我心疼地说：“你看种地的活又苦又累，一辈子也别指望有出息了，你还是去复读吧，你一直学习那么好，放弃可惜了，我和你爹再累也能供你上完学。”

⑦我心灰意冷，摇摇头说：“不上了，我还是在家帮你们种地吧，不能再拖累你们了。”母亲絮絮叨叨说了农村的苦，和盼望我能有出息的决心。但我没有听母亲的劝，决意留在家中务农。

⑧一个多月后，到了秋季开学的日子，我的心里也长了草。失魂落魄的我整天跟着父母亲在农田里辛苦劳作，【甲】我企图用劳累驱逐心灵的空虚，但是没有用，我的心里仍然杂草丛生。

⑨一天傍晚，回家后发现母亲没回来。趁着月色，我在荞麦地里找到了母亲。【乙】月光下，荞麦花一片雪白，晚风轻拂，淡淡的花香在空气中氤氲。我微醉于如此静好的月夜，此时我忽然想起一句诗“月明荞麦花如雪”，真的好美啊！

⑩月光下，母亲弯腰弓背，在地里拔草。看着辛苦的母亲，刚才欣赏美景的兴致荡然无存，心酸得几乎要落泪，母亲为了这点荞麦的收成，为了给我吃一顿美味的饸饹面，竟然在月下坚持劳作！

⑪母亲发现了我，直起腰兴奋地对我说：“你不是说怕种晚了荞麦熟不了吗，你看现在已经开满了花，有的已经结籽，我们就等着收荞麦了！”

⑫母亲的自信，让我感动，她在如此艰苦的生活中，仍然能够坚定信念，充满希望地生活，在这片面临绝收的土地上，播种了希望，让荞麦花开遍了田野。而我年纪轻轻怎么就轻言放弃了呢？

⑬几天后，我终于下定决心重返校园，临走前，母亲竟然激动而自豪地说：“我就说我儿子不会窝在这个山沟里，将来一定会有出息的！”那一刻我也一样激动万分，暗暗下决心发奋读书。后来终于在第二年榜上有名，满足了母亲的心愿，也实现了自己的梦想。

⑭从此，每当生命中再遇到挫折和痛苦时，我都会想起那个“月明荞麦花如雪”的夜晚，那一片开在心灵深处的荞麦花，和在荞麦地辛苦劳作的母亲。

点灯（梁柏文）

①阿宗生了个女儿。本想二胎再生个儿子，怎知老婆不争气，一直怀不上。夫妇俩年纪大了，也就认命放弃了。

②村里有个习俗，生了男孩，要到祠堂点亮一盏煤油灯，数日后，再把灯取回家中，寓意继承香火。然后，还要摆上祭品拜祭，祈福儿子快点长大成龙。阿宗因生了女儿，清明拜祭本房祖先也不让参与，族老说，怎能让女孩把风水好运带走呢？阿宗是族里为数不多生女孩的，遭人白眼小看，阿宗这些年心里不好受。

③但阿宗的女孩惠很争气，勤奋读书，是村里第一个考上重点院校的大学生。这让阿宗感到一些安慰。有人提出，让阿宗“点灯”，认为是族里的荣光，并把惠写入族谱。但族老嗤之以鼻 ， 说女孩子有多大本事，始终要外嫁。因此，阿宗仍旧改变不了地位。

④谁也没有想到，惠大学毕业放弃城里的好工作，毅然回村创业。阿宗又气又恨，本想女儿出人头地后，自己也好扬眉吐气。“你读坏书，吃坏米了？”阿宗无奈，“去哪不行，偏要回村丢人现眼。”但惠不这么看，她说：“老爸，回村既可照顾家，还能和村人一起致富。我学的农科有价值。”“坐着不知站着的腰腿疼，白日做梦。”阿宗粗气骂道。惠不管别人怎么说，只按自己的想法去做。

⑤村里有种植柑橘的传统，可不知为什么，种出的果子带酸味，有点像柠檬，销路有限，只能低价贱卖。那天，惠看见父亲冲茶时放入两个柑橘。她饮了一杯，口感好，味道佳。瞬间，惠有了灵感，何不弄个橘茶呢？惠请专家论证后，开始试验：先取出橘瓣，然后烘干壳。再放入茶叶……接着，惠引进设备，办起青柑加工厂。产品投放市场供不应求，价钱可观。于是，惠以合作社模式发动村人扩大柑橘种植面积，所产柑橘由惠收购。几年工夫，村人逐步富裕了。

⑥这时，又有人提出要让惠“点灯”。族老说，祖宗的规矩怎能随便改？虽然惠的能干谁都看在眼里，可惜是个女的。但还是有人不服，为惠鸣不平，“女的又怎样？惠领我们致富呢！”

⑦这一年，德高望重的族老收获2万斤柑橘。有别的商家出高价，族老于是舍近求远……谁知，后来商家压价，买卖不成，一来一回柑橘几乎烂掉。最后，还是惠冒着亏本的风险全收了。

⑧那晚大雨倾盆。惠接到工厂人员报告，说上游山洪暴发，洪水快要漫过江堤了，请惠赶快派人来转移物资。工厂临江，位于低地，江堤一旦决口，工厂将损失巨大……此刻，惠想到的是村人的安危。她让员工立即弃厂回村组织村人转移。急挨家挨户敲门，惊醒的村人吓出一身大汗，赶紧转移到高处的几户人家中。顷刻，决堤的洪水像脱缰的野马冲击村庄……村人得救了，惠的工厂却被洪水冲毁，损失惨重。

⑨这事让族老很感动。族老召集几位长者，说改改“点灯”规矩吧。有长者听出了弦外之音：“老祖宗的规矩怎能说改就改。”“人活规死。”族老马上板起面孔，用手指着在座的各位，“这次要不是阿惠，你我这条老命说不定就搭上了。”几位长者想想也是，纷纷点头默许。族老见机说：“那就从惠开始吧，以后生女孩也可以‘点灯’，祈望女孩成凤有何不好？”

⑩那晚，阿宗说要为惠去宗祠“点灯”，祈求平安多福。惠淡淡一笑，“这不是男孩的事？”“从你开始，以后生女孩也可以‘点灯’。”阿宗掩饰不住兴奋，“我清明也可参与祭拜本房祖先……”阿宗感到腰杆直了，在村里有了平等地位。

⑬惠却说，要“点灯”，就点建设美丽乡村之灯。惠的建议得到村人同意，她出资改建祠，设立图书室、电视室、棋牌室等文化活动场所和柑橘技术培训中心，大门口搞舞台与灯光球场……

⑫从此，宗祠晚晚“点灯”，灯火通明，好不热闹。（摘自《南方周末》）

在黑暗中大雪纷飞——纪念木心

路明

①木心，本名孙璞，号牧心，出生于乌镇东财神湾。1937年年末，乌镇沦陷。当时木心10岁，“小孩子们唯一能做出的抵抗行动是，不上日本宪兵队控制的学校。家里聘了两位教师，凡亲戚世交的学龄子弟都来上课”。

②在一次家庭聚会上，少年木心口出狂言，【甲】“写诗么，至少要像杜甫那样才好说写诗”，惹得长辈们哄堂大笑。有的只当是童言无忌，有的说他是“四金剛腾云，悬空八只脚”。

③木心和茅盾是远亲，孙家花园和茅盾故居在一条街道的两端。茅盾到上海做事，在乌镇留下一屋子欧美文学经典。年少的木心手不释卷，如饥似渴地阅读，“得了‘文学胃炎症'"。

④书读多了，他便尝试着创作。起初是模仿古人的风格，家人看了他的诗，商讨：“弟弟年纪这样轻，写得这样索净，不知好不好?”木心写道：“我知道他们的忧虑。大抵富家子弟行文素净是不祥之兆，会出家做和尚的。”

⑤19岁时，他借口养病，独自上莫干山，雇人挑了两大箱书，其中有他钟爱的福楼拜和尼采。一个人住在家族废弃的大房子里，专心读书、写文章。白昼一窗天光，入夜燃矿烛一支。从夏初一直写到第二年的雪化时，交出三大篇论文——《哈姆菜特泛论》等，不为发表，不求成名。

⑥锦衣玉食的生活并不能让这个少年满足，尤其在那个动荡的时代，安逸仿佛是原罪。“人家出洋留学，我只见过平静的湖。人家打过仗，我长到十多岁尚无上街买东西的经验。”

⑦1947年，一腔热血的木心参与了反饥饿反内战的学生运动。【乙】他走上街头，演讲，发传单，大卡车上跳上跳下。

⑧1948年，木心短暂投奔新四军，绘制马思列毛的巨幅画像。后因此事被开除学籍，又被国民党通缉。木心避走台湾，直到1949年才返回大陆。不久他在解放军部队中做宣传工作，因自小患肺结核，一边咯血，一边扭秧歌、打腰鼓。

⑨“文革”时，他先是在本单位监督劳动，扫地、扫厕所。他的家被抄查三次，挖地三尺，数箱画作、藏书、20集手抄精装本全部被抄走。后来被囚禁18个月，折断三根手指。某夜他来看守不备，从木橱栏里钻出，逃出后茫然自顾，发现竟没有可以去的地方，只得又从刚钻出的木栅栏里钻回。

⑩他在烟纸背后写，在写交待材料的纸上写，夜里没有灯，就盲写。他前后写下65万字，层层叠叠的蝇头小楷几乎无法辨认，他藏在破棉絮里带出来。这65万字里，没有声嘶力竭，没有血泪控诉，有的只是他对美学和哲学的思考，以及断续写下的诗。是艺术让他熬过最艰难的岁月。木心说，平时只知艺术使人柔情如水；浩劫临头，才知道艺术也使人有金刚不坏之心。

⑪1982年，木心旅居美国。在纽约牙买加区的一幢小公寓里，他以绝笔的心情日日写作，写出了大量的论文、随笔、小说和诗歌。

⑫上世纪80年代末，他为一群旅美的中国艺术家讲“世界文学史”，从而开始了一场长达五年的“文学远征”。后来，陈丹青整理了那五年的五册听课笔记，共85讲，逾40万字。这不是一本纯粹的文学史，而是木心的个人文学记忆，是木心之所以为木心的渊源。这是木心留给世界的礼物，也是文学的福音书。

⑬2006年，在孙家花园的废墟上新建起一座二层小楼，周围香樟、榆树丛生，名曰“晚晴小筑"，那是木心晚年隐居之所。此时他在乌镇已无一个亲人，他是这个古老大家族的末代苗裔。

⑭2011年12月21日3时，乌镇。那个在黑暗中大雪纷飞的人，归去了。

⑮用木心自己的话来总结他的一生，是合适的：难得有一位渺小的伟人，在肮脏的世界上，干净地活了几十年。

屈原列传(节选)

【西汉】司马迁

屈原者，名平，楚之同姓^①也。为楚怀王左徒^②。博闻强志^③ ， 明于治乱，娴于辞令。入则与王图议国事，以出号令；出则接遇宾客，应对诸侯。王甚任之。

上官大夫与之同列，争宠而心害其能。怀王使屈原造为宪令，屈平属草稿未定。上官大夫见而欲夺之，屈平不与，因谗之曰：“王使屈平为令，众莫不知。每一令出，平伐^④其功，曰以为‘非我莫能为也。’”王怒而疏屈平。

屈原至于江滨，被发行吟泽畔，颜色憔悴，形容枯槁。渔父见而问之曰：“子非三闾大夫^⑤欤？何故而至此？”屈原曰：“举世皆浊而我独清，众人皆醉而我独醒，是以见放^⑥。”渔父曰：“夫圣人者，不凝滞于物，而能与世推移。举世混浊，何不随其流而扬其波？众人皆醉，何不哺其糟^⑦而啜其醨？何故怀瑾握瑜^⑧ ， 而自令见放为？”屈原曰：“吾闻之，新沐者必弹冠，新浴者必振衣。人又谁能以身之察察^⑨ ， 受物之汶汶^⑩者乎？宁赴常流而葬乎江鱼腹中耳。又安能以皓皓之白，而蒙世之温蠖^⑪乎？”乃作《怀沙》之赋。于是怀石，遂自投汨罗以死。

【注】①楚之同姓：屈、景、昭氏都是楚国王族的后代。②左徒：楚国官名。③志：记，这里是指记忆力。④伐：夸。⑤三闾大夫：楚国掌管王族昭、屈、景三姓事务的官。⑥见放：被放逐。⑦哺其槽、啜其醨：吃酒渣，喝薄酒，只徒一醉。⑧瑾、瑜：都是美玉。⑨察察：洁白的样子。⑩汶汶(mén mén)：浑浊的样子。⑪温蠖(huò)：灰尘重积的样子。