答鲍觉生书

（清）吴定^①

    顷邀惠书，省仆动静安否，情重辞温，增仆远望，仆自足下北游，沈默闲处，叹左右益少通敏之才、可与之深言文字者，以此私恚，他无足怀。

    仆八岁入塾，诵四子、六艺之书，慨然愿游春秋之世，追陪颜、曾之伦，执经杏坛，觌^②圣人之德辉；又思游南北宋之世，偕杨、游诸人，立程子、朱子之堂，饫闻其训诫；已念二者虽不可得，然乌知今世不有道德渊纯之士，聚群讲学，可扶翼我者？

    既成童，出与乡闾读书之子游，见其所倾向者，无非科举之学，众人一志，传习成风。叩以圣贤之道，则群怪以为狂痴而笑之。退而告诸父兄，始知讲道劝学之风，海内衰歇者数十年矣。于是怆然内悲，太息向之所志不度也。

    年既壮，涉历东越吴楚之交，交游日广以远。见有嗜好三代旧章法物，以考订为工；有慕秦汉以来之诗歌古文，以文藻风流相尚，私心喜且慕，谓此虽非吾学所急，抑亦可备斯道什一之资 ， 宜以余力讲明其术也。于是或师焉，或友焉。盖自幼至今，同志相导之助，莫盛于此时矣。

    今者年已五十，足不涉四方，而四方雄俊之群旧尝假馆于歙者，或散或亡，不可复合，无所慰其意。冀得一二俊秀后进，与之相劝相成；而来游者，类溺没于科举旧习，而不能为之展其志，拓其才。盖虽考订、辞章之末，鲜有能助我者，况其他乎？呜呼！幼志不可遂矣，即壮岁师友相从之欢，亦渺不可复。甚矣，岁晚而道益孤也！

    君子之志于道也，合众人之贤明，以群相诱掖，虽中材企及之而有余，竭一己之私智微能，委曲与道相从，虽豪杰有所不足。仆之智不逮中人，而偏违众。有志于道，譬如深居暗室，无人导延，乃欲积跬步以致千里，吾知有画地以终焉已。向者仆方稚昧，不自度德薄才庸，奋然以继孔孟之传自任，其志岂小哉？岁今艾矣而所可者止此思欲毕智尽才责功暮齿而独学之苦反甚于前遇歧途孰能指我哉？此所以中夜伏枕太息，而深以不克成其幼稚之志自悲也。

    足下少而才，在门墙中最为笃志于学者，因来书念仆勤拳，故发愤举仆今昔之恨 ， 而一为足下道之如此。

【注】①吴定，安徽歙县人。早年曾从桐城派刘大櫆学习古文。②觌：dí相见，见。

瘗^①旅文

王守仁^②

    维正德四年秋月三日，有吏目云自京来者，不知其名氏，携一子一仆，将之任，过龙场，投宿土苗家。予从篱落间望见之，阴雨昏黑，欲就问讯北来事，不果。明早，遣人觇之，已行矣。薄午，有人自蜈蚣坡来，云：“一老人死坡下，傍两人哭之哀。”予曰：“此必吏目死矣。伤哉！”薄暮，复有人来云：“坡下死者二人，傍一人坐叹。”询其状，则其子又死矣。明早，复有人来云：“见坡下积尸三焉。”则其仆又死矣。呜呼伤哉！

    念其暴骨无主，将二童子持畚、锸往瘗之，二童子有难色然。予曰：“嘻！吾与尔犹彼也！”二童悯然涕下，请往。就其傍山麓为三坎，埋之。又以只鸡、饭三盂，嗟吁涕洟而告之曰：“呜呼伤哉！繄③何人？繄何人？吾龙场驿丞余姚王守仁也。吾与尔皆中土之产，吾不知尔郡邑，尔乌为乎来为兹山之鬼乎？古者重去其乡，游宦不逾千里。吾以窜逐而来此，宜也。尔亦何辜乎？闻尔官吏目耳，俸不能五斗，尔率妻子躬耕可有也，胡为乎以五斗而易尔七尺之躯？又不足，而益以尔子与仆乎？呜呼伤哉！尔诚恋兹五斗而来，则宜欣然就道，乌为乎吾昨望见尔容，蹙然盖不胜其忧者？夫冲冒霜露，扳援崖壁，行万峰之顶，饥渴劳顿，筋骨疲惫，而又瘴疠侵其外，忧郁攻其中，其能以无死乎？吾固知尔之必死，然不谓若是其速，又不谓尔子、尔仆，亦遽然奄忽也。皆尔自取，谓之何哉？

    吾念尔三骨之无依而来瘗耳，乃使吾有无穷之怆也。呜呼伤哉！纵不尔瘗，幽崖之狐成群，阴壑之虺如车轮，亦必能葬尔于腹，不致久暴尔。尔既已无知，然吾何能为心乎？自吾去父母乡国而来此，三年矣；历瘴毒而苟能自全，以吾未尝一日之戚戚也。今悲伤若此，是吾为尔者重，而自为者轻也，吾不宜复为尔悲矣。吾为尔歌，尔听之！

    歌曰：‘连峰际天兮飞鸟不通，游子怀乡兮莫知西东。莫知西东兮维天则同，异域殊方兮环海之中。达观随寓兮奚必予宫？魂兮魂兮无悲以恫！’

    又歌以慰之曰：‘与尔皆乡土之离兮，蛮之人言语不相知兮。性命不可期，吾苟死于兹兮，率尔子仆，来从予兮。吾与尔遨以嬉兮，骖紫彪而乘文螭兮，登望故乡而嘘唏兮。吾苟获生归兮，尔子尔仆尚尔随兮，无以无侣悲兮！道傍之冢累累兮，多中土之流离兮，相与呼啸而徘徊兮。餐风饮露，无尔饥兮！朝友麋鹿，暮猿与栖兮。尔安尔居兮，无为厉于兹墟兮！’”

【注】①瘗（yì）：掩埋、埋葬。②王守仁（1472-1528），字伯安，浙江余姚人，明代哲学家、教育家、文学家。二十八岁中进士，三十五岁因弹劾宦官刘瑾被谪贵州龙场驿丞。③翳（yì）：语气助词。

野鹤轩壁记^①

［明］归有光

    ①嘉靖戊戌之春，余与诸友会文于野鹤轩。吾昆之马鞍山^② ， 小而实奇。轩在山之麓，旁有泉，芳冽可饮。稍折而东，多盘石，山之胜处，俗谓之东崖，亦谓刘龙洲^③墓，以宋刘过葬于此。墓在乱石中，从墓间仰视，苍碧嶙峋，不见有土。惟石壁旁有小径，蜿蜒出其上，莫测所在，意其间有仙人居□。

    ②始，慈溪杨子器名父创此轩。令能好文爱士，不为俗吏者，称名父。今奉以为名父祠。嗟夫！名父岂知四十余年之后，吾党之聚于此耶？

    ③时会者六人，后至者二人。潘士英自嘉定来，汲泉煮茗，翻为主人。余等时时散去，士英独与其徒处。烈风暴雨，崖崩石落，山鬼夜号，可念也。

[注]①野鹤轩：在昆山境内。写作此文时归有光32岁。 ②昆：昆山。马鞍山在昆山西北。③刘龙洲：南宋爱国诗人，号龙洲道人。积极要求抗金北伐，诗风豪放。死后葬于马鞍山。