项脊轩志

归有光

    ①项脊轩，旧南阁子也。室仅方丈，可容一人居。百年老屋，尘泥渗漉，雨泽下注；每移案，顾视，无可置者。又北向，不能得日，日过午已昏。余稍为修葺，使不上漏；前辟四窗，垣墙周庭，以当南日，日影反照，室始洞然。又杂植兰桂竹木于庭，旧时栏楯，亦遂增胜。借书满架，偃仰啸歌，冥然兀坐，万籁有声。而庭阶寂寂，小鸟时来啄食，人至不去。三五之夜，明月半墙，桂影斑驳，风移影动，珊珊可爱。

    ②然余居于此，多可喜，亦多可悲。先是庭中通南北为一。迨诸父异爨，内外多置小门，墙往往而是。东犬西吠，客逾庖而宴，鸡栖于厅。庭中始为篱，已为墙，凡再变矣。家有老妪，尝居于此。妪，先大母婢也，乳二世，先妣抚之甚厚。室西连于中闺，先妣尝一至。妪每谓余曰：”某所，而母立于兹。”妪又曰：”汝姊在吾怀，呱呱而泣；娘以指叩门扉曰：‘儿寒乎？欲食乎？’吾从板外相为应答。”语未毕，余泣，妪亦泣。余自束发读书轩中，一日，大母过余曰：“吾儿，久不见若影，何竟日默默在此，大类女郎也？”比去，以手阖门，自语曰：“吾家读书久不效，儿之成，则可待乎！”顷之，持一象笏至，曰：“此吾祖太常公宣德间执此以朝，他日汝当用之！”瞻顾遗迹，如在昨日，令人长号不自禁。

    ③轩东，故尝为厨，人往，从轩前过。余扃牖而居，久之，能以足音辨人。轩凡四遭火，得不焚，殆有神护者。

    ④余既为此志，后五年，吾妻来归，时至轩中，从余问古事，或凭几学书。吾妻归宁，述诸小妹语曰：“闻姊家有阁子，且何谓阁子也？”其后六年，吾妻死，室坏不修。其后二年，余久卧病无聊，乃使人复葺南阁子，其制稍异于前。然自后余多在外，不常居。

    ⑤庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣。

杨维岳传

    杨维岳，庐州巢县人也。生而孝谨，好读书，毅然自守以正。尝以文见知于郡守。一日往谒，适富民有犯法者，守教维岳为之代请，可得金数百。维岳谢曰：“犯罪自有公法。使此人不当罪，而维岳受其金，则不祥；使此人当罪，以维岳故贳之，是以私爱而挠公法也。维岳兢兢自守，惧无以报德，其敢以是为公累？”郡守由是益敬重之。尝读书至忠孝大节，往往三复流涕。慕文文山之为人也，画像祀之。

    崇祯中，陕西盗起，都御史史可法巡抚淮扬。维岳曰：“此当代伟人也，不可以不见。”乃徒步诣军门往谒。居无何，寇益急，诏天下勤王。时可法已拜南京兵部尚书，以府库虚耗，军资竭，兵不得出，传檄谕天下捐赀救国。维岳捧檄泣曰：“国事如此，吾何以家为！”即毁家以为士民倡。

    崇祯十七年，上崩于煤山。维岳闻之，北面痛哭，累昼夜不能寝食。未一岁，北兵渡江，京师溃，而史可法以大学士督师扬州，城破死之。维岳泣曰：“国家养士三百年，以身殉国，奈何独一史公！”于是设史公主^① ， 为文祭之而哭于庭。家人进粥食，麾之去；平日好饮酒，亦却之。曰：“今值国事如此，饮食能下咽乎！”居三日，北兵至，下令剃发。维岳不肯。人谓：“先生曷避诸？”维岳曰：“避将何之？吾死耳！吾死耳！”其子对之泣，维岳曰：“小子！吾生平读书何事？一旦苟全幸生，吾义不为！吾今得死所矣，小子何泣焉？”人有来劝慰，偃卧唯唯而已。作不髡永诀之辞以见志。凡不食七日，气息仅存。亲属人来观者益众，忽张目，视其子曰：“前日见志之语，慎毋以示世也。”顷之遂卒，年五十六。闻者莫不为之流涕，私谥为文烈公。

    呜呼！三代以来，变故多矣，为人臣者，往往身为大官不能为国死，而布衣、诸生又以死非吾事，则是无一人死也，君臣之义几何而不绝也哉！

（选自《南山集》，有删节）

【注】①主：死者的牌位。