【甲】

    今年九月二十八日，因坐法华西亭，望西山，始指异之。遂命仆人过湘江，缘染溪，斫榛莽，焚茅筏，穷山之高而止。攀援而登，箕踞而遨，则凡数州之土壤，皆在衽席之下。其高下之势，岈然洼然，若垤若穴，尺寸千里，攒蹙累积，莫得遁隐。萦青缭白，外与天际，四望如一。然后知是山之特立，不与培塿为类。悠悠乎与颢气俱，而莫得其涯；洋洋乎与造物者游，而不知其所穷。引觞满酌，颓然就醉，不知日之入。苍然暮色，自远而至，至无所见而犹不欲归。心凝形释，与万化冥合。然后知吾向之未始游，游于是乎始。故为之文以志。是岁，元和四年也。

（选自柳宗元《始得西山宴游记》）

【乙】

    苏子曰：“客亦知夫水与月乎？逝者如斯，而未尝往也；盈虚者如彼，而卒莫消长也。盖将自其变者而观之，则天地曾不能以一瞬；自其不变者而观之，则物与我皆无尽也，而又何羡乎！且夫天地之间，物各有主，苟非吾之所有，虽一毫而莫取。惟江上之清风，与山间之明月，耳得之而为声，目遇之而成色，取之无禁，用之不竭，是造物者之无尽藏也，而吾与子之所共食。”

（选自苏轼《赤壁赋》）

赠唐仲言序

[明]钟惺

    吾乡杨修龄侍御尝告我曰：“华亭有唐汝询字仲言者，五岁而瞽，今五十余矣。自五岁后至今，闻人诵辄记，记又能解。又能以其所记且解者，自出而为诗文。又注古之为诗文者，各不下数十万言。计五岁以后所记且解者，皆人之口所授于其耳，其耳所授于其心者之积也；五岁以后所出为诗文及注古之为诗文者，皆其心所授于其口，其口所授于人之耳与手者之积也。其类既多，其体既备，其立意又皆以该且核^①为主。既已剖析疑义，欣货奇文，至字之音如东冬、清青之属，问其形，不识如故。”予闻而异之。

    居二年，予过白门，适晤其人。质之修龄先生所言，皆是。后仲言归华亭教月，复晤子，诵予《集俞园》诗“霜后关蓉犹有露，冬前杨柳暂为烟”之句，予凄然为通其全什^② ， 察其审听哀回之状，为悯默心酸久之。何者？凡仲言所为，终其身寄于所不可必者也。数十年中，以其心听命于其耳，以其耳听命于人之口。人之口一不至于其耳，则耳无聪，因而其耳不至于其心，则其心不灵。人之喜人诗文而自为诵者，为己也；转以诵于人者，为人也。人之为己而自为诵者难矣，矧为人诵乎？故曰：伸言终其身寄于所不可必者^③也。寄于所不可必，其势宜不能多且久。然能使人之为仲言诵多且久于其自为诵，数十年中如一日、如一人者，仲言之诚所为也。夫其审听而哀问者，诚也。

    呼！为仲言者，亦极难矣！凡得之难，则守之坚。得之难，守之坚，则其口、耳出入之际，虽欲加择焉，而非惟不暇，且不敢。欲加择焉而有所不暇且不敢，故能积。是仲言所以该且核之故也。

【注释】①该且核：广博又翔实。②什：篇。③寄于所不可必者：寄托在不是一定能办到的事上。

材料一：

杏花书屋记

（明）归有光

杏花书屋，余友周孺允^①所构读书之室也。孺允自言其先大夫玉岩公为御史，谪沅、湘时，尝梦居一室，室旁杏花烂漫，诸子读书其间，声琅然出户外。嘉靖初，起官陟宪使，乃从故居迁县之东门，今所居宅是也。公指其后隙地谓孺允曰他日当建一室名之为杏花书屋以志吾梦云。

公后迁南京刑部右侍郎，不及归而没于金陵。孺允兄弟数见侵侮，不免有风雨飘摇之患。如是数年，始获安居。至嘉靖二十年，孺允葺公所居堂，因于园中构屋五楹，贮书万卷，以公所命名，揭之楣间，周环艺以花果竹木。方春时，杏花粲发，恍如公昔年梦中矣。登其室，思其人，能不慨然矣乎！

昔唐人重进士科，士方登第时，则长安杏花盛开，故杏园之宴 ， 以为盛事。今世试进士，亦当杏花时，而士之得第，多以梦见此花为前兆。此世俗不忘于荣名者为然。公以言事忤天子，间关岭海十馀年，所谓铁石心肠，于富贵之念灰灭尽矣。乃复以科名望其子孙。盖古昔君子，爱其国家，不独尽瘁其躬而已；至于其后，犹冀其世世享德而宣力于无穷也。夫公之所以为心者如此。

今去公之殁，曾几何时，向之所与同进者，一时富贵翁赫，其后有不知所在者。孺允兄弟虽蠖屈于时，而人方望其大用；而诸孙皆秀发，可以知《诗》《书》之泽也。

（有删改）

材料二：

周广，字克之，昆山人。历知莆田、吉水二县。正德中，以治最征授御史，疏陈数事，略言：唐庄宗与伶官戏狎，一夫夜呼，仓皇出走。臣谓宜遣逐乐工，不得籍之禁内，乃所以放郑声也。陛下何不慎选宗室之贤者，置诸左右，诸义儿、养子俱夺其名爵 ， 乃所以远佞人也。宁^②见疏大怒，传旨谪广东怀远驿丞。宁使人遮道刺广。广知之，易姓名，变服，潜行四百余里乃免。世宗即位，复故官。嘉靖二年举治行卓异，擢福建按察使。镇守中官以百金馈，广贮之库，将劾之，中官惧，谢罪，自是不敢挠。

（节选自《明史·列传第七十七》，有删改）

[注]①周孺允：周广（玉岩公）的儿子，太仓（今属江苏）人。②宁：钱宁，正德年间锦衣卫官员，正德皇帝义子。