人生是立体的
        ①人不仅能创造工具，而且能创造自己。比如：人生之长、宽、高这三个尺寸，便是我们自己建造起来的。
        ②人生的长度或曰寿命，在很大程度上是我们自己创造的。古希腊哲学家德谟克利特曾说：“人生在祈祷中恳求神赐给他们健康，而不知道他们自己是健康的主人。他们是以无节制的行为违反健康的行事，这就是以自己的情欲背叛了健康。”真不愧为古希腊首位百科全书式的人物！他的话与现代健康观何其相似！他的话令人想起当今世界卫生组织的警告：疾病，60%是人自己制造出来的，即来自不良的生活方式。你欲得到健康、享有长寿吗？请按巴尔扎克的“秘诀”：“有规律地生活”，自己去创造它们吧。
        ③人生的宽度或曰视野，是自己创造的。建国时光能够以往知来，以古知今，以见知隐，以微知著，以近知远，以一知万。博学广涉之士翱翔于何其广阔的时空！人生宽度太窄，就成了狭缝—烦恼，也是人自己制造的。心理学家指出，烦恼有60%是因为无知（或无才、无识）引起的.
人生的深度或曰成就，是自己创造的。拿破仑一世说：“不热烈勇敢地追求成功而能取得成功，世上绝无这样的人”。教育家、心理学家大体上认同：对于一个人的成就智力因素的贡献只有20%，而非智力因素的比重即占80%。所有这些因素，构成了一个人的综合素质。一代又一代伟大科学家，集人类优秀综合素质于一身，生发令人惊异的想象力，推动科学登上一个又一个高峰。
        ④成功与幸福人生的极致，具有令人向往的长度、叹为观止的宽度，以及惊世骇俗的深度，意大利有句谚语：“应当以事业而不应当以寿命来衡量人的一生。”人生之成功与幸福是可以度量的，它等于人生长度、宽度与深度三者的乘积，或可将它称为“人生容积”。人生容积越大，里面盛装的成功与幸福就越丰富，越醇厚、越甜蜜。
        ⑤伽利略的人生宽度让人惊讶。他不仅在天文学、哲学、数学。物理学诸领域均有建树，而且深爱音乐，还曾创作滑稽戏，并在剧中扮演角色。伽利略于1642年离开人世，但他的人生长度仍在延续：即使当年将他判为罪人的教会，也不得不于1979、1980年两次认错，纠正那个不公正的审判。这是一个拥有巨大容量的人生，容纳着银河与太阳，容纳着木星和月亮，容纳着许多运动学定律，容纳着世界上第一架天文望远镜。
        ⑥在谈论人生的时候，我们不能不将目光聚焦于“想象力”。人生还与想象力有关吗？人生深度的不同，源于想象力的差异。俄国作家列夫·托尔斯泰（1828－1910）认为，人生的价值，并不是用时间，而是用深度去衡量。的确，人们至今知道他、记得他，不是因为他曾享有82岁的长寿，而是因为他在长达60多年的创作生涯中，写下了《战争与和平》《安娜.卡列尼那》《复活》那样的深刻作品。法国作家雨果比托尔斯泰年长26岁，也活到83岁，进一步回答了这个问题，他指出，想象就是深度。成功的艺术家、文学家、科学家，都拥有丰富生动、深刻奔放的想象力。
        ⑦人生多种多样：欢乐幽默或愁苦抑郁，成功充实或平淡无奇，丰富多彩或音调乏味。拥有怎样的人生，拥有多大的人生容积，不是父母所遗传，也不是他人所赠与。立体的人生，全靠我们自己去创造，懂得了这一点，人人都能争取更大的人生容积，人人都能创造一个充满欢乐、拥有成功、丰富多彩的人生。

        ①纵观悠悠历史，失败的例子不胜枚举。几乎每一个人做每一件事，都可能失败。如果害怕失败，那么只能什么事也不干。只有不怕失败，才能取得事业的成功。

        ②失败与成功之间往往有一个艰难曲折的过程，有人曾把这个过程比作桥梁。古今中外，有不少人就是通过这座桥梁，才走向成功的。

        ③春秋时期的越王勾践，曾经被吴国打得大败，成了吴王的奴仆。面对这样惨重的失败，他不是从此消沉，而是卧薪尝胆，从失败中吸取教训，积聚力量，终于战胜了强大的吴国。

        ④居里夫妇，在提取新元素的实验过程中，虽然一次又一次地失败，可他们却毫不气馁，信心十足，不断总结，坚持试验。他们终于成功了，发现了镭，对人类作出了巨大的贡献。

         ⑤在中国近、现代的革命史上，这样的例子更是屡见不鲜。孙中山先生实践了自己的誓言“愈挫愈奋”，最终推翻了清政府；中国共产党人，更是不怕失败，前赴后继，由弱至强，成长壮大。在共产党领导下，中国人民终于胜利了。

        ⑥可见，失败并不可怕，把每一次失败都看作新的起点，万里关山从头越，坚持不懈，加倍努力，那就一定能到达胜利的彼岸。

        ⑦在艰难的人生道路上，遇到失败，别灰心，莫丧气，要振作，去奋斗。失败只是暂时的，鼓起勇气，去战胜新的困难，去迎接胜利的明天。笑在最后才是笑得最好的。从这个意义上说，失败者同样光荣。

留住一个民族的故事

    柏拉图说过这样一句话：“谁会讲故事，谁就拥有世界。”我一直在想，对于中华民族，对于世界上各个民族，什么才是那个民族的故事？一个民族若有故事，可以解决这三个问号：因何而著名？因何而流传？因何而有用？

    我从第一个问号讲起。前几天我去了德国的莱比锡。莱比锡有博览会，还有保时捷的生产基地。但是到了那里没有人向我们提这些，他们首先提的是巴赫。巴赫在那里生活了20多年，瓦格纳在那里出生，门德尔松在那里出任乐团指挥，并创建了莱比锡音乐学院……每个人都对这如数家珍。莱比锡的街道上有许多用金属做成的音符，那是地面的路标，指引你通往一个又一个故居。见到莱比锡市长的时候，他极其自豪地向我们介绍，这座城市因为巴赫而著名。我们问市长：“莱比锡将来要打造成德国东部的著名城市吗？”市长回答：“一个拥有巴赫的城市，怎么能只满足于成为德国东部的著名城市呢？我们要成为国际著名的城市。”他们的底气源于巴赫在那里生活过。

    第二个问号：因何而流传。我去浙江南浔古镇时，当地人领我们去了藏书楼。讲解员开始是这样介绍的：“中国人常说富不过三代，你们看，这家第三代就出了个读书人。”我一听特郁闷，以为第三代这个读书人要开始败家了。后来才知道是这个读书人爱书成痴，把前两代积累的巨大财富全买成了书，一共有17万册孤本、善本，建成了这个藏书楼。现在这座藏书楼是南浔最著名的古迹之一，也是浙江图书馆的分馆。即将离开藏书楼时，我们说，幸好第三代是个“败家子”，把祖辈积攒的金钱都“败”成了书，让这个家族因此流芳百世。

第三个问号：因何而有用？大家都知道《富春山居图》。几百年前，在富阳郊区的深山老林里，一位七十多岁的老人开始画《富春山居图》。我相信那个朝代的“城里人”也在忙着做些“有用”的事，赚名赚利，歌舞升平。而这位老人，独自在山林中守着孤寂作画。几年之后，作品完成了，他着急大概也觉得“无用”，便将它送给一位名叫“无用”的僧人，该画因此得名“无用师卷”。几百年过去了，那些功名富贵都已烟消云散，一幅“无用”的画，却为这座古城带来了扎扎实实的声名和利益。这些就是“无用之有用”。

    我们这一两代中国人，是没有“故乡”和“故居”的，一直都在迁徙。也许有时能看到父亲领着儿子指着某个广场上的地砖说：“你爸当年就住这儿。”1994年，冯骥才老师为了保护天津要拆的街巷，组织100多位摄影师去拍照。最后房子拆了，艺术家们把它们留在了无声的作品里。

    在这个没有故乡也少了故居的时代里，如果再没有了故事，失去了记忆，未来还有什么意义？如果在好好重视文化，我们将来拿什么回忆，拿什么找到家？也许将来都会像二十年前，北岛流浪时所说：“我对着镜子说中文。”隔了一会儿，北岛又说：“祖国是一种乡音。”

（作者白岩松节选自《白说》略有删改）

    ①溪流拒绝了湖泊的挽留，把活力送到了无边的大海；小草拒绝了绿荫的庇护，把坚强展现于烈日风霜；繁星拒绝了黑暗的诱惑，向大地撒下点点星辉……

    ②学会拒绝，为我们的心灵守候一片净土，为我们的生活擦亮美好的明天。

    ③“少无适俗韵，性本爱丘山”的陶渊明是我们熟知的清高的典范。他于四十一岁时拒绝了官位俸禄，归隐田园。拒绝，让他得到了心灵最终的归宿。与之相仿的隐士林和靖拒绝了热闹，不问世事，以梅为妻，以鹤为子，在宁静的生活悠然自得，写出了“疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏”的咏梅绝唱。

    ④在我们人生的道路上，有希望之光的照耀，也会遇到藏在海底的暗礁。触礁并不可怕，关键在于我们要学会拒绝失望的心理。诗仙李白官场失意后并没有心灰意冷、怨天尤人，而是积极地调整情绪。一句“安能摧眉折腰事权贵，使我不得开心颜”潇洒地让自己脱离了许多仕途失意者无法脱离的苦海。

    ⑤然而，世上许许多多诱惑人心的东西，都有着华丽的外衣，也有许许多多的人走向了诱惑，坠入了深渊。这是因为他们不会拒绝。

    ⑥清代大贪官和珅便是一例。和珅一生贪赃枉法，家中累积的财富不可胜数。正因为他对钱财来者不拒，换来了他人生的悲哀——嘉庆赐死，家产查抄，他一生费尽心机，换来的不过是一卷破席，更多的则是后世的唾弃。他不是愚昧之人，却做了让自己身败名裂的愚昧之事。在钱财的诱惑面前，他没有学会拒绝。

    ⑦在这个物质文明高速发展的时代里，学会拒绝是我们每个人必备的良药。学会拒绝不义之财，学会拒绝非法利益，学会拒绝贪图享乐，学会拒绝嗟来之食……让我们用拒绝换来良知，换来无私，换来正直，换来尊严，换来我们每一个人的无愧之心！

    ⑧学会拒绝吧！让我们给自己的航程点亮明灯，带上我们快乐的心情，还有明天的希望，顺利远航。

    ①自从党中央倡导节约以来，全国人民积极行动，从“光盘”行动开始，节约的资源量已经形成了一组可观的数字。例如，我们每年在餐桌上节约的脂肪量预计可达800万吨，相当于1500万吨大豆的油脂含量，这样每年就可减少1000多万吨的大豆进口，所以，我们每一个中国人都应从餐桌开始节俭。节俭是一种美德。

    ②我国人民历来崇尚节俭，先辈们在创造了灿烂文明的同时，也从历史的变迁、世事的兴衰中认识到了节俭的必要性。从提出“惰而侈则贫，力而俭则富”的管仲到告诫“节俭则昌，淫逸则亡”的墨子；从主张“强本而节用，则天下不能贫”的荀况到写下“历览前贤国与家，成由勤俭败由奢”的李商隐；从《朱子家训》到曾国藩家书，这些都说明了节俭是一种美德。

    ③节俭有助于一个人修身养性、陶冶情操，也是一个人事业有成、持续发展的重要因素。诸葛亮的“静以修身，俭以养德”说的就是这个道理。过着洁白朴素的生活，与人无求，于己无愧，不为物欲所羁绊，就可以把人的整个身心投入到追求的事业中去；反之，穷奢极欲、挥金如土的生活中永远不会产生崇高的理想和艰苦创业的精神。古语有云：“自古纨绔少伟男”，纵观古今，凡是通过艰苦奋斗取得突出成绩的人，都拥有节俭这一美德。

    ④一个人的发展离不开节俭，一个国家的繁荣昌盛同样与节俭息息相关。老一辈无产阶级革命家毛泽东一直以来都倡导全国人民勤俭节约，他曾说过：“贪污和浪费是极大的犯罪”。当前，党中央号召全国人们厉行节约，反对浪费。实现中华民族伟大复兴的中国梦，更离不开节俭。这些无不表明节俭的重要性。

    ⑤其实，厉行勤俭节约，反对铺张浪费，不能止于餐桌，更不能仅仅限于一时，还需要以更加宽泛的视野、更高层次的眼界，在思想上，在每一个人的生活细节上，来一次意义深远的社会改良。在建设社会主义精神文明的今天，我们有责任继承“节俭”这一中华民族传统美德，并将这种美德发扬光大。

（原文有改动）

【材料一】

    打造有生命力的文化地标

    ①提到一座城市，人们往往会想到具有代表性的文化地标：600岁的紫禁城见证着北京城的过往，拓荒牛雕塑标记着深圳的开拓进取，珠海大剧院“日月贝”讲述着“珠生于贝，贝生于海”的城市记忆……城市文化地标或深植于历史文化，或投射着时代风貌，以鲜明独特的符号形象，成为一个城市的精神和文化象征，与人们产生紧密的情感连接、文化认同，

    ②作为一种人文景观，文化地标首先应当与地理环境“不违和”，人文景观与自然环境浑然天成、融为一体，才能给人以美的享受.无论是中华文化天人合一、道法自然的审美意境，还是如今兴起的保护生态、亲近自然的绿色发展理念，都强调人文景观与自然环境和谐共生，丽江古城依山傍水、以水为脉，整座古城获评世界文化遗产；国家体育场“鸟巢”充分采用自然采光和通风，勾勒出现代北京的美丽风景。

    ③作为一种符号化呈现，文化地标也应该追求形神备.一个建筑之所以能成为一个地方的文化地标，不是凭借炫目奇特的视觉效果和文化元素的简单堆砌，而是流淌着活生生的历史文脉，能唤起人们共同的情感记忆、走进沈阳的中国工业博物馆，原样保留的铸造厂车间及生产设备，拉近了人们与老工业基地的时空距离：漫步福州修旧如旧的古厝间，曾经的老房子、如今的文创园，古老与现代交融，乡愁与时尚相遇。

    ④作为一种公共建筑，文化地标还应当发挥服务公众的功能，地标建筑是有“生命”的，其生命力来自于生活。人们喜欢将博物馆、剧院、书店称为文化地标，很大程度上是因为这些公共文化设施直接连通着一个地方的文化和生活，到一座城市先逛博物馆，人们才能加深对这个城市的历史过往和现实文化的认知。

    ⑤文化地标承载着不可替代的人文价值.打造新的文化地标，必须丰富其审美内涵，完善其服务功能，让其在与公众的“紧密连接”中收获持久口碑和影响。

 (摘自《人民日报》，有删改)

【材料二】

    深圳市古村一览表(部分)

 (摘自2024年3月1日《新华每日电讯》，有删改)

【材料三】

①深圳湾畔，粤海之滨，一座皎洁如月的多曲面薄壳型建筑——深圳湾文化广场，正与春光一同拔节生长，破“壳”而出，从高空俯瞰，它宛如一片鹅卵石群散落在繁华都市的中心，呈现出一幅原始而壮丽的大地景观，与周围的现代建筑交相辉映，彰显其独特魅力.

②深圳湾文化广场分为北馆和南馆，北馆为深圳创意设计馆，南馆为深圳科技生活馆。用地面积约5.08万平方米，总建筑面积约18.8万平方米，该项目在不打破原有城市规划的前提下，在深圳湾公园与城市之间建立自然的连接，最大限度地将空间与文化带给城市和市民。

③深圳湾文化广场，以设计为核心，助力深圳从“生产力时代"走向“创造力时代”，实现从“深圳速度”到“深圳质量"再到“深圳创意”的伟大跨越，以海边原石为灵感的城市建筑，起伏的城市绿地，将“远古”与“未来”两个时间尺度并置，呈现出一片原始的超现实的大地景观，一处人文生活交往的场所.摄云石、悬云石等8个石头形状的建筑，如同亘古不变的石群，相互侍靠，矗立于城市之中，成为深圳湾畔的精神标志，诉说着城市的故事，展现着城市的灵魂。

④深圳湾文化广场2025年建成后，将为市民提供一个更具创造力、更加自由开放的市民活动空间和公共艺术公园，也是科技与设计融合创新的示范地和粤港澳大湾区创新文化高地。

 (摘自2024年04月03日《深圳特区报》，有删改)