他没有什么模样，使他可爱的是脸上的精神。头不很大，圆眼，肉鼻子，两条眉很短很粗，头上永远剃得发亮。腮上没有多余的肉，脖子可是几乎与头一边儿（注释：同样的。）粗；脸上永远红扑扑的，特别亮的是颧骨与右耳之间一块不小的疤——小时候在树下睡觉，被驴啃了一口。他不甚注意他的模样，他爱自己的脸正如同他爱自己的身体，都那么结实硬棒；他把脸仿佛算在四肢之内，只要硬棒就好。是的，到城里以后，他还能头朝下，倒着立半天。这样立着，他觉得，他就很像一棵树，上下没有一个地方不挺脱的。

    附带说一句，虽然政府军飞机常常在红军前线扔传单，悬赏五万到十万元缉拿彭德怀，不论死擒活捉，但是他的司令部门外只有一个哨兵站岗，他在街上走时也不带警卫。我在那里的时候，看到有成千上万张传单空投下来要悬赏缉拿他、徐海东、毛泽东。彭德怀下令要保存这些传单。这些传单都是单面印的，当时红军缺纸，就用空白的一面来印红军的宣传品。

    我注意到，彭德怀很喜欢孩子，他的身后常常有一群孩子跟着。许多孩子充当勤务员、通讯员、号兵、马夫，作为红军正规部队组织起来，叫作少年先锋队，我常常见到彭德怀和两三个“红小鬼”坐在一起，认真地向他们讲政治和他们的个人问题。他很尊重他们。

    ……

    有一次，我同彭德怀一起去看一军团抗日剧团的演出，我们同其他战士一起在临时搭成的舞台前面的草地上坐下来。他似乎很欣赏那些演出，带头要求唱一个喜欢听的歌。天黑后天气开始凉起来，虽然才只是8月底。我把棉袄裹紧。在演出中途，我突然奇怪地发现彭德怀却脱了棉衣，这时我才看到他已把棉衣披到坐在他身旁的一个小号手身上了。

    我后来了解彭德怀为什么喜欢这些“小鬼”，那是他向我的再三要求让步，把他自己童年的一些情况告诉了我的时候。他在童年时所受的苦，可能使西方人感到惊奇，但是却是够典型的背景材料，可以说明为什么许多中国青年像他那样投奔红军。