阅读下文，回答问题

开在记忆深处的花

      记忆，好比一口深邃的井，我们所经历的绝大多数人和事，都被淹没了、遗忘了，而能让我们记住的，只有那些开在记忆深处的花。

      小学时，我在加拿大生活学习过两年，经历过很多新鲜事，见过很多有趣的人，但一次买鱼的经历，令我至今难忘。

      那是一个星期日，妈妈带我去一家新开张的宠物店买鱼。水族箱里养着的各式各样、五花八门的鱼让人眼花缭乱。左挑右选，我看中了一种非常漂亮但价格不菲的鱼，一条就需要20加元。

      工作人员是一位十六七岁的大哥哥，典型的西方人的模样：一头很短的黄发，一双浅蓝色的眼睛，一个尖尖的鼻子，一张总往上翘的嘴，这张脸充满了友善。

      我指着那条漂亮的鱼说：“麻烦你给我捞一条。”

      让我意外的是，他问了一个似乎无关紧要的问题：“你养鱼的缸大吗？”

      我疑惑地说：“不大，比较小。”我一边比划鱼缸的大小，一边说。“抱歉，我不能把这条鱼卖给你，你的鱼缸太小，会把鱼养死的，我帮你另外选一种吧。”他笑着说。

      我怀疑自己是不是听错了。按我们中国人的思维，卖东西的主要是把东西推销出去，才不会管其他的。在国内，经常会遇到一些卖鱼人，为了牟利，专门推销那些价格昂贵却难养活的鱼。

      我满脸疑惑，妈妈认为，可能是这种鱼不好养，鱼缸小容易死，怕我们找上门来，他才不愿意卖给我们。

       于是我说：“您放心，如果养死了，我们不怨你。”

       ⑪“这种鱼本来能活40多年，现在它还是一个婴儿，但它对生活空间要求比较高，如果鱼缸太小，很容易死的！难道你忍心看一条本来能活40多岁的鱼，在婴儿期就死掉吗？”

      没有唯利是图，也没有高深的理论，有的只是再普通不过的道理：对生命自然而原始的尊重。我被他的话深深震撼了，我觉得自己无比渺小。最后，在他的建议下，我选了很好养却最便宜的一种鱼：斗鱼。一种几乎可以在一个茶杯里生活的漂亮的鱼，价钱仅需3加元。

      从此以后，我对自己所养的一切动物有了另外一份关怀：尊重每一个生命，而不仅仅是让它们吃饱喝足。

      开在这记忆深处的花，历久弥新，永远艳丽、清晰，吸引着我，指引着我。

                                                                                                                                                            （选自《读者》2012年第18期）

①大概是太过于念念不忘了，连阿长也来问《山海经》是怎么一回事。这是我向来没有和她说过的，我知道她并非学者，说了也无益；但既然来问，也就都对她说了。

②过了十多天，或者一个月罢，我还很记得，是她告假回家以后的四五天，她穿着新的蓝布衫回来了，一见面，就将一包书递给我，高兴地说道：

    ③“哥儿，有画儿的‘三哼经’，我给你买来了!”

    ④我似乎遇着了一个霹雳，全体都震悚起来；赶紧去接过来，打开纸包，是四本小小的书，略略一翻，人面的兽，九头的蛇，……果然都在内。

    ⑤这又使我发生新的敬意了，别人不肯做，或不能做的事，她却能够做成功。她确有伟大的神力。谋害隐鼠的怨恨，从此完全消灭了。

    ⑥这四本书，乃是我最初得到，最为心爱的宝书。

隧道

（前苏联）康·麦里汉

    列车早不停晚不停偏偏停在隧道里：第一节车厢已经钻出了隧道，而最后一节还没有进去。

    列车意外停车，乘客们都着急，只有坐在最后一节车厢里的一位旅客不但不生气，反而感到高兴。这倒不是因为他那节车厢比别的车厢明亮，而是因为他的父亲就住在隧道附近。

    他每次休假都要经过这条隧道，可列车不在这儿停车，所以他好几年没有见到父亲了。

    这位旅客从窗口探出身子，叫住顺着车厢走过来的列车员，问道：“出什么事了？”

    “隧道口的铁轨坏了。”

    “得停多长时间？”

    “至少得四个钟头吧！”列车员说罢，转身走向隧道另一端。

    车厢对面有个电话亭。这位旅客下车给父亲打了电话，接电话的人告诉说，他父亲正在上班，并把父亲工作地点的电话号码给了他。于是他又往父亲工作的地点打了电话。

    “是儿子吗？”父亲不知怎的一下就听出了他的声音。

    “是我，爸！火车在这要停整整四个钟头。”

    “真不凑巧！”父亲难过地说，“我正好还要干四个钟头才能下班。”

    “你不能请个假吗？”

    “不行呀，”父亲答道，“任务很紧，或许我能想个法子。”

    旅客挂上听筒。这时列车员正好从隧道里走了过来。

    “再过两个钟头就发车。”他说。

    “怎么，过两个钟头！”这位旅客叫了一声，“你刚才不是说要等四个钟头吗？”

    “修道工说要四个钟头才能修好，现在他又说，只要两个钟头就够了。”列车员说完，转身又向隧道另一端走去。

    旅客飞快地跑向电话亭。

    “爸，你听我说，是这么回事，不是四个钟头，我只有两个钟头了！”

    “真糟糕！”父亲伤心地说，“好吧，我加把劲，也许一个钟头就能干完这点活儿。”

    旅客挂上电话。这时列车员吹着口哨，从隧道里出来了。

    “这个修道工干劲真大！他说了，一个钟头就能修好。”

    旅客急忙又打电话：“爸，我刚才说得不对！不是两个钟头，是一个钟头。”

    “这可麻烦了！”父亲懊丧极了，“半个钟头我无论如何是干不完活的！”

    旅客又挂上听筒。列车员也从隧道里走了回来。

    “嘿，真是笑话！那边说半个钟头就修好了。”

    “该死的修道工，不是在说胡话吧！”旅客喊叫着跑向电话亭，“爸呀，你十分中内能过来吗？”

    “可以，孩子！拼上老命我也要干完这点活！”

    “哼，这个修道工真奇怪，先抱怨‘活太多，活太多’，可现在又说只要十分钟就可以修好了。”列车员又向旅客传达了最新消息。

    “混蛋，他在搞什么鬼！”旅客嘟囔着骂了一句，又拨了电话，“爸，听我说，我们见不了面了。这儿一个混蛋先说停四个钟头，现在又说只停十分钟。”

    “真是个混蛋，”父亲赞同地说，“甭着急，我马上就过来！”

    “乘客同志们，快上车！”从隧道里传来列车员的声音。

    “再见了，爸爸！”旅客喊道，“他们不让咱们见面！”

    “等等，孩子！”父亲上气不接下气地喊道，“我脱开身了，别挂电话！”

    这时旅客已跳上车厢。列车驶出隧道时，他凝望着巡道工的小屋，凝望着小屋窗口里用帽子擦着满脸汗水的老人。电话亭里，话筒里仍在响着父亲从远处传来的声音：“我脱开身了，儿子，脱开身了！”

（选自《读写月报》）

雕心

张义

①我姑爷是一个木匠。

②每当我去姑爷家，都能看到他站在那，拿起这一块木头，仔细看看，又拿起另一块，两相对比，又放下……最终，他将手中的这一块木头固定在架上，从容地在工具箱里翻出大大小小的刻刀、刨刀等工具。不久，木屑跟着阳光飞溅，空气中弥漫着木头的香味，姑爷便朦胧在木屑中。

③这时，我便在一旁安静地注视着姑爷灵动的手。那是一双怎样的手啊！粗糙、干裂，又大又厚，但是他却能变魔术般地把布满苍老皱痕的树皮刨掉，露出白白的带有香味的树心。

④暖春的气息正从尚未解冻的泥土深处慢慢向上流淌，树上的花次第开放，花香与木气的柔和让我心旷神怡，姑爷也要开始教我如何雕木。“刀一定要直，手握刀的时候一定要紧，然后从这边进去，一刀、两刀、三刀，刀抬起来以后，刀尖必须放在这个地方，对了，一刀、两刀、三刀…”姑爷的话朴实得像他那斑驳的刨座。

⑤姑爷决定让我实际操练一番，让我雕一个骰子。这还不简单吗？我选了一块木料，将那块粗糙的木胚固定在架子上，匆匆绘好了草图，便急不可待地开始了。

⑥我拿起锯齿，欲将台上的木块锯成规整的六面体，但这锯齿却不听使唤，时而锯歪，时而卡在里面，我虽急躁却又无可奈何。刻痕时深时浅，有时手一抖，又在本不平整的木胚上徒增伤痕，像极了蹒跚学步的婴儿。

⑦姑爷放下手中的木槌和刻刀，说：“你的心太急，每一件木雕工艺品，必须经过设计、凿粗坯、修光、打磨等工序，道道马虎不得，道道都是考验心境。雕木，何尝不是雕心啊！来，姑爷给你示范一下。”

⑧姑爷的话，犹如一个个花苞，种在我的心里，在我的心里渐次开放。雕木何尝不是雕心呢？我摒弃了一切干扰；深深地吸一口气，拿起刻刀，用锯子慢慢锯出一颗标准的正方体。左手指甲因为用力摁压而微微泛红，我努力保持刻刀的力度均衡，细细打磨不够平滑的地方。

⑨日光渐渐西沉，终于，我刻出了骰子的初模。定形、雕刻、修光、打磨等工序，哪一道工序不是漫长的修炼过程呢？

⑩如今，我已能够让刻刀在原木上翻飞，时而粗犷有力，时而细腻娇柔，我心平如镜，经过一番精雕细琢，一块名不见经传的原木就完成了华丽的变身。

⑪而姑爷，日复一日，年复一年，微眯着双眼细细打磨他的木雕，眼睛清澈得像孩子，我知道那是心底浸润而上的一股专注和痴迷。

⑫枝叶抽芽，拔节无声。我越来越明白，雕木者雕心也。

一选自2023年《青年文摘》