离太阳最近的一棵树

毕淑敏

   30年前，我在西藏阿里当兵。

    这世界的第三极，平均海拔5000米，冰峰林立，雪原寂寥。不知是神灵的佑护还是大自然的疏忽，在荒漠的褶皱里，有时会不可思议地生存着一片红柳丛。它们有着铁一样的锈红的枝干，凤羽般纷披的碎叶，偶尔会开出谷穗样细密的花，对着高原的酷寒和缺氧微笑。这高原的精灵，是离太阳最近的绿树，百年才能长成小小的一蓬。到藏区巡回医疗，我骑马穿行于略带苍蓝色的红柳丛中，曾以为它必与雪域永在。

    一天，   司务长布置任务——全体打柴去！

   我以为自己听错了，高原之上，哪里有柴？！

    原来是驱车上百公里，把红柳挖出来，当柴火烧。

   我大惊，说，红柳挖了，高原上仅有的树不就绝了吗？

   司务长回答，你要吃饭，对不对？饭要烧熟，对不对？烧熟要用柴火，对不对？柴火就是红柳，对不对？

    我说，红柳不是柴火，它是活的，它有生命。做饭可以用汽油，可以用焦炭，为什么要用高原上唯一的绿色！

    司务长说，拉一车汽油上山，路上就要耗掉两车汽油。焦炭运上来，一斤的价钱等于六斤白面。红柳是不要钱的，你算算这个账吧！

    挖红柳的队伍，带着铁锹、镐头和斧头，浩浩荡荡地出发了。

    红柳通常都长在沙丘上。一座结实的沙丘顶上，昂然立着一株红柳，它的根像巨大章鱼的无数脚爪，缠附至沙丘逶迤的边缘。

    我很奇怪，红柳为什么不找个背风的地方猫着呢？这样生存中也好少些艰辛。老兵说，你本末倒置了，不是红柳在沙丘上，而是因为有了这棵红柳，固住了流沙。随着红柳的渐渐长大，被固住的流沙越来越多，最后便聚成一座沙山。红柳的根有多广，那沙山就有多大。

    啊，红柳如同冰山，露在沙上的部分只有十分之一，伟大的力量埋在地下。

    红柳的枝叶算不得好柴火。它们在灶膛里像闪电一样，转眼就释放完了，炊事员说它们一点后劲也没有。真正顽强的是红柳强大的根系。它们如盘卷的金属，坚挺而富有韧性，与沙砾粘结得如同钢筋混凝土。一旦燃烧起来，持续而稳定地吐出烈焰，好象把千万年来从太阳那里索得的光芒，压缩后爆裂出来。金红的火焰中，每一块红柳根，都长久地维持着盘根错节的形状，好像傲然不屈的英魂。

    把红柳根从沙丘掘出，蕴含着很可怕的工作量。红柳与土地生死相依，人们要先费几天的时间，将大半个沙山掏净。这样，红柳就枝丫遒劲地腾越在旷野之上，好似一副镂空的恐龙骨架。这时需请来最有力气的男子汉，用利斧，将这活着的巨型根雕与大地最后的联系一一斩断，整个红柳丛就訇然倒下了。

    连年砍伐，人们先找那些比较幼细的红柳下手，因为所费气力较少。但一年年过去，易挖的红柳已经绝迹，只剩那些最古老的树灵了。

    掏挖沙山的工期越来越漫长，最健硕有力的小伙子，也折不断红柳苍老的手臂了。于是人们想出了高技术的法子——用炸药！

    只需在红柳根部，挖一条深深的巷子，用架子把火药探进去，人伏得远远的，将长长的炸药捻点燃。深远的寂静之后，只听轰的一声，再幽深的树怪，也尸骸散地了。

    我们餐风宿露。今年可以看到，去年被掘走红柳的沙丘，好象做了眼球摘除术的伤员，依旧大睁着空洞的眼睑，怒向苍穹。但这触目惊心的景象不会持续太久，待到第三年，那沙丘已烟消云散，好像此地从来不曾生存过什么千年古木，堆聚过亿万颗沙砾。

    听最近到过阿里的人讲，红柳林早已被掘净烧光，连根须都烟消灰灭了。

    有时深夜，我会突然想起那些高原上的“原住民”，它们的魂魄，如今栖息在何处？会想到，那些曾经被固住的黄沙，是否已飘洒到世界各处？

                                                                                            母亲的心
      ①熬过六岁那年漫长的严冬，我终于从一场大病中清醒了过来。
      ②春日的阳光映着窗外的夹竹桃，投下斑驳的树影，母亲却明显地憔悴了，瘦弱的样子差点让我不敢认，但她的精神状态却很好，仿佛拣回了珍贵的珠宝一般小心地守护着我。
      ③久病初愈的我没胃口，家人总会变着法子哄我吃饭。那一天，我告诉母亲，很想吃螃蟹，却让家人犯了难：在物质条件极差的偏远山村，怎么可能买得到螃蟹呢!
      ④好在爱子心切的母亲自有她的法子，她很快拎着竹篓出去了。我们村子外面有很多纵横交错的溪流，六月天若翻开小溪里一块块大石头，可以找得到螃蟹。可是，在溪水还寒冽的春天，螃蟹躲在岩洞里是翻不到的。
      ⑤母亲不死心，沿着溪流一路上行，在一块块或大或小的石头下面翻找着。春天的溪水冰凉彻骨，却冻不住她心里涌动的希望。
      ⑥或许上天也怜惜母亲那深切的舐犊之情吧，在母亲双手肿胀发抖，几近绝望的时候，她终于发现了一只个头肥大的螃蟹，正在一块大石头下面迟缓地爬动着。
      ⑦母亲的惊喜可想而知，她赶忙迅捷地双手捞起了螃蟹，可是望着手里那只惶惑无措的螃蟹，母亲的手却止不住颤抖!因为那是一只母蟹，它鼓鼓的肚皮底下正围着无数只细如蚊子的小蟹，有的还爬到了母亲的手背上……
      ⑧母亲思忖了很久，把螃蟹又轻轻地放回了水里，可是刚放下，她又想起什么似的，赶紧再一次捞起了螃蟹，如是者数次。在那个春寒料峭的日子里，一向坚强能干的母亲想必正面临着她人生中一次重大的选择罢!在抓起与放下的动作的重复间，她的内心经历了怎样的一次又一次的自我交战与折磨。她想：                                 。
      ⑨这个经过，我并没有亲眼看到，是母亲回来后坐在我床头，抚摩着我的额头细细讲给我听的。母亲说，最后一次她干脆咬咬牙，闭起双眼把螃蟹放进了竹篓，甚至已经带出了十几步路。可是竹篓里那不停的“沙沙沙”的挣扎声，最终还是让她彻底丧失了往家走的勇气，再一次跑回到溪边。放下母蟹的那一刹那，她潸然泪下!
      ⑩母亲最终是空着手回家的，在那个还带着寒意的春日里，母亲再也没能翻到第二只螃蟹。坐在溪水中间的石块上，望着那不停地欢快前行的溪流，她止不住放声大哭。母亲擦着眼睛说，她并没有后悔放了那只母蟹，因为她也是一位母亲，天底下所有母亲的心是一样的。
      ⑪窗外是涌动的暮色，借着昏暗的灯光，我仔细看着母亲不再光洁红润的面孔，心里忽然生出了一阵与我七岁年龄绝不相称的苍凉。
      ⑫那是多么不幸而又幸运的一只螃蟹啊，它碰上的恰好是一位母亲，这世上也只有母亲才能最懂得做母亲的心罢!

关于经典的主题阅读

【经典渐行渐远】

       有人说，这是一个消解文字的时代，是一个读图的时代。在这个“快餐文化”日益盛行的今天，现代人已经无暇顾及经典，如果不把经典改头换面包装得面目全非，是不会有人要看的，于是乎“三国”被水煮，“西游”被大话，经典阅读已渐行渐远。那么置身于纷繁复杂、令人眼花缭乱的时代，置身于物欲横流、奢华浮躁的时代，我们还需要读书吗？我是指经典阅读，现在还有它的价值吗？说到这个问题，有人可能会不屑地说：“现在都什么时候了，还看那些书，真是老土”。仿佛阅读经典，那是遥远的事情，与我们现代人的生活格格不入了。

       当前，整个人类正在被一场前所未有的文化风暴所席卷，这就是网络文化。网络文化因其全新的传播方式、巨大的信息量和时效优势，对现代人的生活学习产生了极大的冲击、影响和渗透，对传统文化和经典阅读造成了严重的冲击和挑战。

【专家观点】

       北京大学王余光教授认为：读书或者阅读一些经典著作对人们思维的系统性和语言表达方面有很多的好处，依赖网络快速浏览或仅看画面反而起反作用，从而导致表达困难。

       卡尔维诺说过：“一部经典作品的文本‘起到’一部经典作品的作用，即是说，他与读者建立一种个人关系……读者会融入个人的生命体验和主题情感，构筑属于自己的心灵世界，从而培养审美鉴赏力。”

杨叔子院士说：“人文文化是一个民族的身份证。”

       著名教育家朱永新认为：一个人的精神发育史实质上就是一个人的阅读史，而一个民族的精神境界，很大程度上取决于全民族的阅读水平。在一定意义上说，阅读经典意味着教育，甚至意味着学校……

【人民日报评论】

                                                                                                  信息时代更需经典阅读

       信息时代为我们提供了获取信息的便利。对于年轻人来讲，这似乎是一个无所不能的时代，也应该是一个幸福的时代。然而，事实似乎并非如此。

       网络信息与传统出版业最大的不同，是前者较少受到社会理性的约束和过滤。网络上，越具有个人色彩的东西就越具有吸引力，越容易受到追捧，这样的东西有很大几率是“脾气”，而不是具有深厚时代文化内容的个性。阅读上的羊群效应使人产生从众心理，很多青年人在潜意识里以为通过这种“海量”阅读就可以产生知识和智慧，就可以建立“三观”，但最终，他们得到的却只有空虚和焦虑。

       这时候，基础阅读或者叫经典阅读的重要性就显现出来了。经典是什么，经典就是永不过时的东西，它是人类按照自己的根本利益共同选择下来的文明成果，是建立正确的价值观和人生观的文化基础。

       经典阅读，会在潜移默化中让人习得珍贵的思维方式和价值观念，尤其是在童年、少年和青年时期。比如读四大名著，孩子首先会为故事所吸引，而这些故事本身，都深深镌刻着中国人在漫长历史过程中总结出来的思维模式和价值观念。故事的演进，会帮助孩子们辨别正邪、建立是非观念，也使他们从中感受到扶危济困、除暴安良的快乐和坚忍不拔的精神，燃起追求正义的热情等等，而这些，都是生活的精神原动力。

       如果说小说主要作用于人的思维方式，诗词则直接作用于人的情感模式。比如小儿皆可诵的《春晓》：“春眠不觉晓，处处闻啼鸟。夜来风雨声，花落知多少。”春光美好，生命美好，不能因贪睡而错过，对春光的珍爱与对生命的珍惜已拆解不开，春光与生命，时代与生活是如此让人爱恋，以致使人们不愿放弃片刻的光阴；诗中即使含有一丝丝的伤感，也立刻在这种青春的情绪中蒸腾为对生活与生命的深情感受。爱读这些诗的孩子，一定是热爱生活的。

       打个比方，经典阅读带来的思维模式和情感模式，就像是我们大脑的最佳操作系统。越早安装越好，任何时候安装都不算晚。有了这个操作系统，我们就能更从容地面对海量的信息，摆脱喧哗和浮躁，消除恐惧和焦虑，在令人眼花缭乱的世界里沉静下来，知道哪些是要选择的，哪些是可以忽略的，世界因此会变得更加真实和有意义。

（2015年3月19日《人民日报》节选 ）

别时

冰心

    哪有心肠？然而竟被友人约去话别。

    回来已是暮色沉沉。今夜没有电光，中堂燃着两支蜡烛，闪闪的光影，从竹帘里透出，觉得凄清。

    走到院子里，已听见母亲同涵和杰断断续续地说话。等我进去时，帘子响处，声音都寂。母亲只低着头做针线，涵和杰惘然地站了起来，却没有话说，只扶着椅背，对着闪闪的烛光呆望。

    我怀疑着，一面向母亲说着今天饯别的光景，他们两个竟不来搭话，我也不问。

    母亲进去了，我才问他们到底是怎么一回事。涵不言语，杰叹了一口气，半晌说：“母亲说……她舍不得你走，你走了她如同……但她又不愿意让你知道……”

    几个月来，我们原是彼此心下雪亮，只是手软心酸，不敢揭破这一层纸。然而今夜我听到了这意中的言语，我竟呆了。

    忽然涵望着杰沉重地说：“母亲吩咐不对莹哥说，你又来多事做什么？”

    暂时沉默——这时电灯灿然地亮了，明光里照见他们两个的脸都红着。

    杰嗫嚅着说：“我想……我想不要紧的……”

    涵截住他：“不，我不许你说！”声音更严厉了。

    这时杰真急了，觉得过分地受哥哥的呵斥。他也大声地说：“瞒别人，难道要瞒自己的姊姊？”他顽固地抵抗着。

    我已丧失了裁判的能力，茫然的，无心地吹灭了蜡烛，正要勉强地说一两句话——

    涵的声音凄然了：“正是不瞒别人，只瞒自己的姊姊呢！”

    两对辛酸的眼光相触，如同刚卸下的琴弦一般，两个人同时无力地低下头去。

    我神魂失据地站在他们中间。

    电灯又灭了，感谢这一霎时消失的光明！我们只觉得湿热颤动的手，紧紧地互握着，却看不见彼此盈盈的泪眼！

一九二三年七月二十三日夜，北京

【注】冰心，原名谢婉莹，文中的“莹哥”。于一九二三年七月二十五日乘船赴美国留学。

翡翠莲雾

林清玄

    ①外祖母家最后的一棵莲雾树，因为院子前面拓宽道路，被工程队砍除了，听说要砍的时候，树上还结满了莲雾。看到哥哥的来信，虽然我没有亲眼见到那棵莲雾树倒下，脑中却浮起一幅图像——莲雾树应声倒下，满地青色的莲雾在阳光下乱滚。

    ②从我有记忆开始，外祖母家前就是一个大的果园，种满荔枝、柿子、龙眼、枣子、莲雾等水果，因此暑假的时候，我们最爱住在外祖母家，每天都在果园中追逐嬉戏，爬到树上去摘水果。外祖母逝世很多年了，每次想起她来，自己就仿佛置身在那个果园中，又回到外祖母的怀抱。

    ③记忆中的果园所盛产的水果，和现在的水果比较起来是完全不同的，因为都是“土种”，大部分是长得细小而有酸味的。柿子比不上现在的肥软多汁，荔枝修长带些酸味，龙眼是小而肉薄，枣子长得还没有现在一半大，一点也比不上现在市场上经过改良的品种。

    ④只有十几株莲雾树是我印象最深的。树上结出的莲雾全是翠绿颜色，果实瘦瘦的，形状有一点像翡翠雕成的铃铛。但那种绿色是淡的，就着阳光，给人透明的感觉。这种土生土长的莲雾汁水虽少，嚼起来坚实香脆，别有风味。

    ⑤那十几株绿色莲雾树长得格外粗壮高大，柿子、荔枝树都比不上它，它大到小孩子可以躺在枝桠的杈上睡午觉。一串串累累的果实藏在树叶中，有时因颜色相同而难以发现。

    ⑥不知道绿色的莲雾何时在市场上消失，现在的莲雾都是淡红色的品种，肥胖多汁，但不管用什么方法吃它，总觉得好像是水做成的，少了莲雾应该有的气味，尤其是雨季生长的红莲雾几乎是淡而无味的。每次看到红莲雾，我都想起一串串的绿色铃铛，还有在莲雾树上午睡的一段记忆。

    ⑦由于舅舅们并不是赖着那个果园维生，多年来，一直让它任意生长，收成的时候总会送一些给我们家，有时表兄弟上台北，也会带一袋来给我。因此尽管时空流转，我和果园好像还维持着一种情感的牵系，那种感情是难以表白的，它无可置疑地见证我们一些成长的痕迹。

    ⑧又一年，因为乡道的开辟，莲雾树几乎被砍光了，只留下最靠屋子的一株。外祖母的果园原本是没有路的，后来为探收方便，在两排莲雾树间开了一条脚踏车可以走的路，不久之后，摩托车来了，路又开宽一些，最后汽车来了，两排莲雾首先遭殃，现在单向的汽车道也不足了，最后一株莲雾因而不保。

    ⑨听说要砍那株莲雾树，方圆几里的人都跑去参观，因为它是附近仅存长绿色果实的莲雾，它的树龄五十几年，也是附近最老的果树了。砍倒一棵莲雾树在道路拓宽时是微不足道的，对我而言，却如同砍除了心中的一片果园。我知道，再也不能吃到那棵树结成的莲雾了。

    ⑩我的表兄弟，近年来因为纷纷离乡而星散了，家园已不复昔日规模，家前的果园自然日益缩小，现在剩下的，只是几株零散的荔枝、柿子了。

    ⑪最后一株莲雾树的砍除不只是情伤，也让我想起品种改良的一些问题。现在市场上的所有水果无不是经过品种的改良，我幼年的时候是如何也不能想象现在竟有那么大的荔枝、龙眼、枣子的，然而这些新的品种，有时候味道真是不如从前，翡翠莲雾是最好的例子。

    ⑫有一回我在市场上买到几条土生的小萝卜，高兴得不得了，因为那些打过荷尔蒙、施过大量农药与肥料，收成时还经过漂白的大萝卜，只是好看罢了，哪里有小萝卜结实呢，可惜我们生长的是一个快速膨胀的时代连水果青菜都不能避免膨胀，结果是，品种不断改良，田园风味逐渐丧失，有许多最适合台湾气候和环境的品种也因而灭绝，这是值得担忧的现象。

    ⑬外祖母手植的莲雾树不在了，我只好把它种在心中，在这个转变的时代，任何事物只有放在心中最保险。我把它种在心灵果园的一角，这样我可以随时采摘，并且时刻记得，在这片土地上曾生长过绿如翡翠的莲雾，是别的品种不能取代的。

    【甲】夫君子之行，静以修身，俭以养德。非淡泊无以明志，非宁静无以致远。夫学须静也，才须学也，非学无以广才，非志无以成学。淫慢则不能励精，险躁则不能治性。年与时驰，意与日去，遂成枯落，多不接世，悲守穷庐，将复何及！

（诸葛亮《诫子书》）

    【乙】告俨、俟、份、佚、佟：天地赋命，生必有死。自古贤圣，谁能独免？吾年过五十，少而穷苦，每以家弊，东西游走。性刚才拙，与物多忤。黾勉辞世，使汝等幼而饥寒……良独内愧。

    少学琴书，偶爱闲静，开卷有得，便欣然忘食。见树木交荫，时鸟变声，亦复欢然有喜。常言：五六月中，北窗下卧，遇凉风暂至，自谓是羲皇上人。意浅识罕，谓斯言可保。日月遂往，机巧好疏，缅求在昔，眇然如何！疾患以来，渐就衰损，亲旧不遗，每以药石见救，自恐大分将有限也。

    汝辈稚小家贫，每役柴水之劳，何时可免？念之在心，若何可言。然汝等虽不同生，当思四海皆兄弟之义。鲍叔、管仲，分财无猜；归生、伍举，班荆道旧。遂能以败为成，因丧立功。他人尚尔，况同父之人哉！颍川韩元长，汉末名士，身处卿佐，八十而终。兄弟同居，至于没齿。济北汜稚春，晋时操行人也，七世同财，家人无怨色。《诗》曰：“高山仰止，景行行止。”虽不能尔，至心尚之。汝其慎哉！吾复何言。

（陶渊明《与子俨等疏》节选）

【注】①黾勉：勉力。②辞世：指弃官隐居。③缅求：远求。④大分：自然的分限，指寿命。