延缓全球变暖的种种奇思妙想
          ①科学家们为延缓全球变暖提出了各种奇妙的想法。
         ②有人主张，要围绕地球建立一个由小微粒或太空飞船组成的人工太空环，遮蔽热带阳光，调节地球温度。不过能够对太阳光进行有效散射的粒子将会使我们的每个夜晚都变得和满月时一样亮。如果给地球围上一个由粒子或飞船组成的“腰带”的话，赤道上就会出现一个阴影，要部署这些粒子，就必须使用一些专门的控制飞船，像牧羊犬一样照看粒子群。
        ③英国的大气专家正在验证将海盐注入云层是否能减缓温室效应带来的后果。云层被注入海盐后，如果能向太空反射更多的太阳光，那么云层就可以作为天然的阻热屏障。人工将海盐注入云层，不仅会增加反射到太空中的热量，造成冷效应，还能抑制雨的形成，这意味着云层能持续更长的时间，反射更多的热量，从而使得冷效应持续更长时间。
        ④有些科学家指出，在空间安置一面反射镜，把部分太阳光集中反射到某个局部区域，就能改变这个局部区域的气候状况。例如，由于高空云层能阻挡地球向空间散发热量，会使地球表面越来越热。人们利用空间反射镜，就把太阳光集中反射到高空云层上，让云层逐渐受热而散开，加快地表热量的散失，从而降低地球温度。制造和安装空间反射镜，在技术上已不再是天方夜谭。1993年，俄罗斯科学家在“进步”号宇宙飞船上，成功地进行了代号为“旗帜”的人造月亮实验，首次将太阳光反射到地球背阳的一面。这为空间反射镜的利用提供了启示。
         ⑤还有科学家设想：如果在位于地球至太阳距离1％处的某个位置上，设法漂浮一片尘埃云，就可以遮挡太阳光。所用的尘埃可取材于月球，把装有月球尘埃的若干个圆筒发射到空间某个位置上。在每个圆筒内装有炸药。当圆筒抵达规定的位置时，让炸药爆炸，使尘埃扩散开，制造一片永久性的，具有一定密度的尘埃云遮挡阳光。
        ⑥美国海洋学家马丁在20世纪90年代初曾提出一项宏伟的实验设想：给太平洋或大西洋“补铁”(即在海洋某些区域倒入大量铁屑)，为海洋中的浮游生物增加铁源。地球上约50％的光合作用是由海洋中的浮游生物所完成的。如能在大洋的某些区域倾倒一定数量的铁屑，使海洋浮游生物的数量大大增加，就能使浩瀚的海洋变成一块“大海绵”，源源不断地吸收大气中过剩的二氧化碳并释放出氧气，使大气降温。

要命的书

       ①我常常怕枕边摞得高高的书掉下来，把我砸个半死，甚至一命呜呼。

       ②这惧怕由来已久。小时候家里房子小，墙上钉上两根铁扦，架上块长木板，书一摞摞地堆在上面，顶到了屋顶。我们个子小，须站到桌子上才能够到书。书平放着，只能看到切口，看不到书脊，就一本本抽出来翻。书本来就不多，抽完一摞就记住了名子，单看厚薄就知是那本书。只是在抽底下的书时，用劲一拉，整摞书便扣在脑袋上，落得个灰头土脸。要是给函装的书砸了，头上肯定会起个青包。那函多是爸爸自己做的，不用硬纸板，用的是木板，耐摔。父母吵架，并不动手，妈妈的火上来了，会用木棒将木板子掀起来，只听轰天的霹雳过后，那些书便从天堂被打到地狱，残鳞败甲落了一地。这是绝招，老头子只好耐着性子一本本收拾，一张纸片都舍不得丢，收拾完了，气也消了，看着自己这些久经考验的命根子，发呆。

       ③待我上了大学，在图书馆陡然见了那么多好书，都是久闻大名，如雷贯耳、皓月当空的古今圣贤的作品，就一本本往屋里搬，借只能借 3 本，啃得动的立刻啃掉换新的，啃不动的就多留几天，搁在枕边伴我入梦，真盼着夜里一缕精魂袅袅飘入灵府，通我心窍，启我智慧，让我通体发光，可惜，让我通体发光的还是早晨八九点钟的太阳。到了书店，见到这些啃不动的书立刻买下，还掉公家的。不多时候，床上便摞满名著，特别唬人，我乐的是我终于有了这些耐用消费品，现在放在这里，更像是我的睡床之宝、知识权威，不仅让我静穆庄严，也引得不少人纷纷在床头立起知识神龛，每夜临睡前翻上几翻，算是拜了大礼，像是基督徒饭前的祈祷。然后找上一本好看的过瘾。这些书依旧威严地躺在那里，而且越摞越高，我的压力也就越来越大，个个都可敬可爱，却又不知道怎样去获得这些书的青睐，既不用功，又想个个都爱，不可能的事。读到天花乱坠，醒醐灌顶的时候也有。这时，就痴痴地想个不休，觉得自己做了这些书的主子，很神气了几天，争论时底气也壮。可过不久翻到让我开窍的地方，竟又是山重水复，雾气茫茫，不觉呆了，不知是我错了，还是这些大师老奸巨滑，戏耍无知顽童。久而久之，我们也不敢造次了，有文字处多留住眼，有可想处多定些神。书多没处放了，就与同学一道去建筑工地，每人偷一块脚手架的长木板，白纸包好架在床上，将这些书供奉起来。哈，那真是知识的银河，璀璨的群星，他们主宰着知识的星空，我们须仰视才看得见。

       ④毕业时，大包小包多是书。虽听说有人大发牢骚，说书又重又沉，可真正把书卖掉的并不太多。对着提着麻袋收书的小贩，他们都很吝啬，常让小贩扫兴而去。一位即将奔赴沿海经商的同学，恋恋不舍地将一本本书精心放在箱子里，我还从未看到他这么珍惜书。那里面有一套几乎全新的黑格尔著作，特别扎眼，国内出的译本几乎他都全了。他抚摸了许久，最后还是说：“老黑，走吧”。那神情像是和黑格尔商量一同下海。

       ⑤如今，我还是掉进了文字之海。整日满眼都是字，书是越读越多，头发是越读越稀，眼是越读越坏。读完了就把字拿来卖，依旧是书生的那一点点能耐。只是经过的事变成的字，如焊进脑子里，不像在海中游乏了，上岸抖落一下便抖尽水珠。这是肉中的血，汗里的盐，想抖落也抖落不掉。看看别人入这海，入那海，意气风发，斗志昂扬，也时常乱自眼来，恨从心生，恨这些劳什子的书强行让人选择一条出路玄远的生活方式。可恨到晚上，头一靠床，手就不自觉地拿起一本书，读下去，读下去，便雾失楼台，月迷津渡。

       ⑥东坡先生有喻，南人识水而不溺，北人入水则沉底。识得书性，入得字海，也算有海可入。有舟楫之便，击水之乐，狗刨几下，也淹不死，何必舍筏登岸。

       ⑦看来，那高高摞起的书还是把我砸中了，而且砸得服服贴贴，欲罢不能，这要人命的书呀！

攀登基拉韦亚山

[英国]布拉西夫人

最后我们终于来到巨大的火山口边缘。火山中心有一百多米深，四周是垂直甚至悬空的峭壁。火山口的直径有六七千米，满是大堆大堆冷却了的沥青，看起来就像一口大锅。中间灼热的暗红岩浆不断向我们涌来，地面四处都是红彤彤的岩块、火焰和烟雾。

我一直期待能在火山上见到奇观，所以对这里的第一印象相当失望。不过我确实见到了新形成的火山口，里边是一片火海，熔岩的四周耸立着峭壁。

我们一行八人在沃尔卡诺旅馆住了，一晚，第二天下午3点在两位向导的陪同下再次出发。我们还雇了三名工人搬运行李和生活物资，他们在回程时还可以帮忙搬运采集的样本。

我们首先攀下了百米深的悬崖，它原本是老火山的环壁，但现在覆盖着厚厚的绿植。道路十分险峻，许多地方都嵌有之字形木阶，否则根本无处落脚。

到达底部以后，我们踏上了冷却后的岩浆形成的地面，昨晚我们曾对这里做过一些观察。岩石的裂缝之间已经出现了一些土壤，细小的蕨类植物顽强地存活下来，把绿色的叶子高高地伸向了阳光。

在这里行走能令人产生不可思议的感觉。熔岩形成的平地上有许多奇形怪状的凸起，那与它们最初的温度和冷却的速度有密切的联系。地表有些像玻璃的半成品，在我们的脚下不断碎裂。

有些地方看起来如同一锅沸腾的水突然被石化，有些是黑色及彩虹色的熔岩形成的波涛，或者是一大股纠缠不清的绳索，还有的像是成堆的风琴管，或是小山丘或是圆锥。

我们不断前行，熔岩的温度也越来越高。破碎的缝隙中开始升腾起热气，令我们的鼻子和喉咙感到疼痛不已。后来，我们走到岩浆的下风区域时，每一步都变得异常艰难，蒸汽差点把我们熏死。

这里的岩浆显得更光滑透明，似乎是因为它们的温度更高。其中富含硫黄、明矾和其他矿物质，映射出五彩缤纷的光芒。在透明度特别高的地方，可以看到下边黏稠的条状岩浆，如同棕色的玻璃丝，因此被称为“裴蕾的头发”。

最后，我们终于来到新火山口，开始攀登它外层的环壁。又薄又脆的外壳多次在向导的脚下碎裂，并从其中涌出炽热、炫目的气体，令人窒息，向导不得不尽力快速躲开。但我们还是成功登顶，眼前的一切令大家目瞪口呆！ 我一瞬间愣住，一句话也说不出来，只是呆呆站在那里望着那幅既壮观又恐怖的景象。

我们就站在悬空的崖壁边沿，脚下三十多米深处是盛满岩浆的湖泊，直径差不多有1500米。岩浆不断撞击着对面的岩壁，发出的声音仿佛是海洋在暴风雨中的怒吼，血红的岩浆翻起巨浪，不断扑向坚硬的陆岬，然后冲上峭壁，把猩红的火星撒向空中。

躁动不安的岩浆湖沸腾着，冒着气泡向上升腾，任何一种状态都无法保持两分钟。一般情况下，它呈现出一种单调的暗红色，表面覆盖着薄薄一层灰色泡沫。这些泡沫始终在不断膨胀和碎裂。湖中时而喷涌出黄红二色的火焰组成的喷泉、瀑布和旋涡，有时从中裂出一条金黄色的大江，有时是四五条小河。

日落时分，黑暗渐渐笼罩在火山上，景象就更为可怕了。为了呼吸到新鲜空气，我们稍稍退后了一些，也想吃点带来的食物。但爆炸和刺眼的火光一个接一个，我们目不暇接，根本就顾不上吃东西。

狂暴的岩浆不顾一切要挣脱火红湖面的束缚，时而发出恐怖的怒吼，使人不由得联想到那是一群被禁锢的恶魔，正徒劳地撕扯着身上的锁链。他们尖叫呻吟，发出极度痛苦的呼喊，其中饱含着绝望。有时，至少有7个地方的岩浆同时怒不可遏地冲向岩石，制造出7处火焰喷泉。

我感到又热又不舒服，往四周看看立即就明白了原因何在。我们正站在一片灰色的岩石上，底下不到5厘米处就是一片火红。树枝戳进去会着火，纸片碰到会立刻化为灰烬，男士们无法凑到裂隙中借火点烟，因为热浪实在太猛烈了。

我们看了最后一眼，终于恋恋不舍地转身，离开了这幅迷住我们长达数小时的画面。我们之前穿过的那片冷却的熔岩，现在却出现了通红的斑块，随时都有火焰喷射出来，岩浆横流，蒸汽和烟雾四处弥漫。

回程的路走起来非常吃力。我们排成一列，紧跟在领头的向导身后，只能踏着他的脚印往前走。不过总体说来，夜晚比白天更容易看清路线，因为现在我们能真真实实地看到危险之所在，而白天只能凭感觉。我们跨过或跳过了许多灼热的裂缝。如果不小心没踩对地方，我的脚就会陷进薄薄的外壳，火花四溅；还没等我回过神来，拄的那根木棍又着了火。

(选自《美国学生经典文学读本》，有改动)

那个叫陈景润的人

馒头大师

①在我们这代人的记忆中，他是个天才，也是个“怪人”。长大后回过头看，他其实更是一个战士。

②【甲】1957年，陈景润到中科院数学研究所，担任实习研究员。初入研究所，陈景润做的第一件事就是买半导体收音机，原因是他想收听英语新闻，进一步提高英语水平——他非常清楚，当时最先进的理论知识和资料都是由英语写成的。按陈景润当时的收入和积蓄，买一台全新的收音机还是没有问题的，但他却去五道口花15元淘了一个国产坏掉的旧货，然后买了一本《电子管原理》，自学技术，居然把收音机给修好了。

③当时，陈景润住的是一间6平方米的小房间，楼下就是锅炉房。房间很小，连桌子都放不下，他把被褥掀开，用床板当写字台。整个房间除了床、脸盆、椅子和两个暖瓶以及一堆药瓶之外，就是一麻袋一麻袋的演算纸——在没有计算机的年代，陈景润全靠一张纸和一支笔人工计算。但陈景润却很快乐，因为这里的数论研究水平堪称世界一流，这也让他大开眼界，获益匪浅。

④1966年5月，陈景润在中国科学院的《科学通报》第17期发表了论文《大偶数表为一个素数及一个不超过二个素数的乘积之和》。他宣布，自己证明了“1+2”。但业界在震动之余，也有疑问：陈景润并没有列出完整的证明过程。事实上，不是陈景润不想列，而是他的证明过程有200多页，一本杂志都登不下。但陈景润并不慌，因为路已经初步走通，接下来他只要简化下证明步骤，就可以完整发表了。但那根原本来以为很快就会实现突破的“进度条”，却因为“文革”忽然停滞了。

⑤1972年，陈景润再次投入到“1+2”的论文修改中。知情者都知道这是一篇份量极重的论文，但也有人对这篇修改中的论文迟迟没有面世而传起了风言风语：“现在发表论文没稿费，他肯定是想等到恢复稿费制度后再发。”

⑥这种传言把陈景润也逼急了，连忙解释：“我之前的解答太复杂了，写了200多页。就像从北京城里走到颐和园那样，可有许多条路，要选择一条最准确无错误，又最短最好的道路。我那个长篇论文是没有错误，但走了远路，绕了点儿道。”

⑦捷径当然是要找的，但陈景润自己也没想到，整整耽搁了七年。1973年2月，春节刚过。陈景润从宿舍里走出来，把一叠厚厚的稿纸交给了李书记。“这是我的论文。我把它交给党。”那叠稿纸，就是陈景润经过大幅度优化，从200多页精简到100多页的“1+2”的证明过程。

⑧1973年4月，中科院主办的《中国科学》杂志，在英文版16卷2期上全文刊登了陈景润的这篇论文，立刻轰动全球数学界。当时英国著名的数学家哈勃斯丹和原联邦德国数学家李希特的著作《筛法》已经进入校印阶段，在看到陈景润的这篇文章后，他们立刻叫停了印刷，要求必须在这部原本由十个章节的著作中再增加第十一章，章节命名为“陈氏定理”。

⑨1978年1月，《人民文学》元月号上发表了一篇题为《哥德巴赫猜想》的报告文学。这篇报告文学长达16000多字，是作家徐迟深入采访了陈景润和他的身边人后写成的。一时之间，街头巷尾，工厂学校，大家都在讨论“哥德巴赫猜想”，都在讨论陈景润，有媒体称，“刮起了一股‘陈景润旋风’”。

⑩1984年4月27日，陈景润出事了。【乙】一向很少出门的他，那天忽然想去一次书店。陈景润平时走在路上都只自顾自思考问题，很少会“眼观六路”。在从书店回来的路上，一辆飞驰的自行车把他猛地撞倒，他后脑勺着地，当场就流了不少血。神志不清的陈景润当时忍着剧痛提了两个要求：一个是要去中关村医院，因为他的医保在那里；二是请求交警不要为难那位骑车的小伙子。

⑪1996年1月17日，陈景润忽然高烧发到40度，且几天不退，此时他还坚持进行数学研究。后经诊断为肺炎，10天后又出现了心跳骤停现象。3月19日，63岁的陈景润带着一份遗憾，永远闭上了眼睛。妻子由昆含泪执行了丈夫的最后一份遗愿：遗体捐献给医学研究。陈景润说，这是他所能做的最后一份贡献。1999年，编号为7681的小行星被命名为“陈景润星”。

⑫时至今日，由昆和儿子陈由伟在仰望星空的时候，有时依然会哼起陈景润生前最爱的那首歌：“没有花香，没有树高，我是一棵无人知道的小草……”

（选自微信公众号“国家人文历史”，有删改）