谢道韫：从《三字经》里走来

    ①1600年前，她出生在东晋谢家。陈郡谢家与琅琊王家齐名，钟鸣鼎食之家，诗礼簪缨之族，合称“王谢”。“旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家”说的就是他们。

    ②《世说新语》记载：有一年冬天，谢安给几个孩子上课，他望着窗外漫天飞舞的雪花，随口问道：“白雪纷纷何所似？”谢朗抢先答道：“撒盐空中差可拟！”谢安还没有来得及评价，一旁的谢道韫不慌不忙站起来说：“未若柳絮因风起。”谢道韫因此被人们称赞为“咏絮之才”。

    ③转眼间，谢道韫到了出嫁的年龄，谢安把目光投向了能与谢家平起平坐的琅琊王家。都说婚姻是女人的第二次投胎，命运的走向却往往不遂人心愿。虽说王羲之书法独步天下，儿子个个风流儒雅，器宇轩昂，但谢道韫的夫婿凝之却略显愚钝。她与他精神世界不在一个层次，她是一朵立于寒风中灿灿的梅花，衣袂飘飘，青丝飞扬，骨子里透出一股淡淡的傲气；而他，是一棵躲在秋风里瑟瑟发抖的老槐，资质平平，皱褶里藏着迂腐和平庸。谢道韫很失望，“大薄凝之”。尽管对丈夫的畏畏缩缩不太满意，但她还是恪尽妇道，该干嘛干嘛。

    ④尽显魏晋风流的王家，是文人雅士的聚集地。许多文人、官宦、书画名流都喜欢在他们家诗酒唱和，谈玄论辩，兰亭集会。谢道韫很是喜欢这样的场合，虽不能抛头露面，坐在帘后听他们思辨，也是一种享受。有一次，谢道韫听到小叔子献之与客人辩论，竟然被大家说的理屈词穷。帘后的谢道韫坐不住了，她遣婢女出去，“欲为小郎解围”。一言既出，语惊四座，纷纷为她鼓起掌来。她在屏后引经据典，旁征博引，娓娓道来，讲得入情入理，环环相扣，宾客们被她驳得哑口无言，甘拜下风。

    ⑤读书多的人，通身带着一股书卷气，慧黠幽默，清雅睿智，在俗世纷扰中自成一方天地，挡也挡不住熠熠闪烁的光辉。

    ⑥日子就这样在精彩与无奈间切换着，一天天过去了。

    ⑦晋安帝隆安三年，孙恩叛乱，会稽被围，城中大乱。作为会稽最高领导的王凝之，并不急着派兵，而是在府中设坛祭神，祈祷神灵保佑。任她磨破嘴皮子，他依然不为所动。后来城破兵败，王凝之被砍了脑袋，他们的儿子也被杀。谢道韫横刀在手，抱着年幼的外孙，杀出重围，终因寡不敌众，“手杀数人，乃被虏”。孙恩要杀她，谢道韫神态淡定，气势凛然，那是知识与智慧的沉淀，是深入到骨子里的高贵。孙恩胆怯了，他对才女谢道韫以礼相待，护送其返回会稽。

    ⑧战乱平息后，家园残破，物是人非，谢道韫把家里收拾干净，在堂上拉一素帘，传道、授业、解惑，受益学子不计其数。

    ⑨谢道韫最令人钦佩的，不是美貌，也不是文采，而是那种任波澜起伏宠辱不惊的淡定。这位魏晋才女，用一生阐释了“巾帼不让须眉”的含义。

    ⑩“若有诗书藏在心，岁月从不败美人。”

    ⑪那个读书多的女孩，被后人写进了《三字经》：“蔡文姬，能辨琴。谢道韫，能咏吟。彼女子，且聪敏。尔男子，当自警”。

（作者：孟庆果，选自《散文百家》2019.02，有删改）

疲倦

毕淑敏

    ①春天的花开得疲倦的时候，它们就悄然地撤离枝头，放弃了美丽，留下了小小的果实。当风疲倦的时候，它就停止了荡涤，让大地恢复平静。

    ②疲倦是现代人越来越常见的一种生存状态，在我们的周围，随便看一眼吧，有多少垂头丧气的儿童，萎靡不振的青年，疲惫已极的中年，落落寡合的老年？……人们广泛而漠然地疲倦了。很多人已见怪不怪，以为疲倦是正常的了。

    ③有一次，我把一条旧呢裤送到街上的洗染店。师傅看了以后说，我会尽力洗熨的。但是，你的裤子，这一回穿得太久了，恐怕膝盖前面的鼓包是没法熨平了。它疲倦了。我吃惊地说，裤子——它居然也会疲倦？师傅说，是啊。不但呢子会疲倦，羊绒衫也会疲倦的，所以，穿过几天之后，你要脱下晾晾它，让毛衫有一个喘气的机会。皮鞋也会疲倦的，你要几双倒换着上脚，这样才可延长皮子的寿命……

    ④我半信半疑，心想，莫不是该师傅太热爱他所从事的工作了，才这般体恤手下无生命的衣料？

    ⑤又一次，我在一家工厂，看到一种特别的合金，如同谄媚的叛臣，能折弯无数次，韧度不减。我说，天下无双了。总工程师摇摇头道：它有一个强大的对手。

    ⑥我好奇，谁？

    ⑦总工程师说：就是它自己的疲劳。

    ⑧我讶然，金属也会疲劳啊？

    ⑨总工程师说：是啊。这种内伤，除了预防，无药可医。如果不在它的疲劳限度之前，让它休息，那么，它会突然断裂，引发灾难。

    ⑩那一瞬，我知道了疲倦的厉害。钢打铁铸的金属尚且如此，遑论肉胎凡身！疲倦发生的时候，如同一种会流淌的灰暗，在皮肤表面蔓延，使人整个地困顿和蜷缩起来。如果不加克服和调整，粘滞的不适，便如寒露一般，侵袭到身体的底层。我们了无热情，心灰意懒。我们不爱惜自己了，觉察不到自己的珍贵；我们不热爱他人了，因为他人是使我们厌烦的源头。

    ⑪在身体疲倦的背后，是精神率先疲倦了。我们丧失了好奇心，不再如饥似渴地求知，生活纳入尘封的模式。甚至婚姻，也会疲倦。它刻板地重复着，没有新意，没有发展。爱情的弹性老化了，像一只很久没有充气的球，表皮皲裂、塌陷着，摔到地上，噗噗地发出充满怨恨的声音，却再不会轻盈地跳起，奔跑着向前。

    ⑫疲倦到了极点的时候，人会完全感觉不到生命和生活的乐趣，所有的感官都在感受苦难，于是它们就保护性地不约而同地封闭了。我们便被闭锁在一个狭小的茧里，呼吸窘迫，四肢蜷曲，渐渐逼近窒息了。

    ⑬疲倦的可怕，还在于它的传染性。一个人疲倦了，他就变成一炷迷香，在人群中持久地散布着疲倦的细微颗粒。他低落地徘徊着，拖抑着整体的步伐。当我们的周围生活着一个疲倦的人，就像有一个饿着肚子的人，无声地要求着我们把自己精神的谷粒，拨一些到他的空碗中。不过，如果我们这样做了之后，才发觉不但没有使他振作起来，自身也莫名其妙地削弱了。

    ⑭身体的疲倦，转而加剧着精神的苦闷。变更太频繁了，信息太繁复了，刺激太猛烈了，扰动太浩大了，强度太凶，频率太高……即使是喜悦和财富，如果没有清醒的节制，铺天盖地而来，也会使我们在震惊之后深刻地疲倦。

    ⑮当疲倦发生的时候，我们应该怎么办呢？

    ⑯看看大自然如何应对疲倦吧。春天的花开得疲倦的时候，它们就悄然地撤离枝头，放弃了美丽，留下了小小的果实。当风疲倦的时候，它就停止了荡涤，让大地恢复平静。

    ⑰人们应对疲倦的办法，没有自然界高明。不信，你看。当道路疲倦的时候，就塞车；当办公室疲倦的时候，就推诿和没有效率；当组织者疲倦的时候，就出现混乱和不公；当社会疲倦的时候，就冷漠和麻木……

    ⑱面对疲倦对我们的伤害，需要学习大自然，遵循规律，停下追逐的脚步，倾听身体的声音。疲倦是可以战胜的，疲倦是可以化险为夷的。疲倦考验着我们，折磨着我们。疲倦也锤炼着我们，升华着我们。

（《人民周刊》2016年第4期）

    和谐校园需要美丽的校园环境，花草树木需要同学们一起呵护，但校园有些绿化区经常被部分同学随意踩踏，同学们觉得需要立一块牌子，以提醒大家要爱护花草。所以，学校决定开展一次宣传标语征集活动。

她是白发的先生

陈欣然

    ①在近80年的教书生涯里，叶嘉莹为不计其数的人传道授业解惑。听过她讲课的学生，无不从她的讲授中感受古典诗词之美，赞叹中华文化之博大深远，还有很多人因她而爱上诗词研究，将之作为自己一生的爱好甚至追求。

    ②叶嘉莹的课，教室里永远“爆满”，能容纳300人的阶梯教室不仅座无虚席，连讲台旁、教室门口也都是听课的学生，甚至有一次，连叶嘉莹自己也挤不进教室。后来，南开大学中文系想出了一个发听讲证的办法，只允许有证的学生进入教室。但热情的学生依然会挤满阶梯教室的阶梯和窗边，听叶嘉莹讲解古典诗词，听得不肯下课。

    ③叶嘉莹讲课时永远旁征博引，各种例子信手拈来。她笑着把自己的讲课风格形容为“跑野马”，事实的确如此。一句“小山重叠金明灭”里的“小山”两个字，她就能滔滔不绝讲上半个小时；讲到李商隐的《嫦娥》，她会讲起王国维，再讲到王维。有年轻教师听完她的课感叹道：“叶先生‘跑’了一大圈，最后还能‘跑’回来。”

    ④叶嘉莹定居南开大学马蹄湖畔的迦陵学舍后，有一种时不我待的紧迫感。已过始背之年的她坚持每周给学生上一次课，并逐字逐句帮学生批改论文。她的听力不如往昔了，上课时她就让学生坐得近一点儿，发言声音大一些。

    ⑤她还不定期面向全校学生开办诗词讲座，每次讲座都引来全校不同专业的学生蜂拥而至，有时其他院校的学生也会慕名前来。不论是文科生还是理科生，都能从她的讲述中收获心灵的悸动，唤起内心对古典诗词的倾慕之情。一次演讲中，有学生在台下高呼：“先生坐下讲!”满头白发的叶嘉莹笑着回应道：“我教书已经70年，70年我都是站着讲课。”

    ⑥近些年，叶嘉莹身体已大不如前，能登上讲台的次数越来越少，因此她也愈发珍惜站在讲台上的时光。几年前，她不顾一场大雨，按照约定时间前来为南开大学师生作讲座。习惯站着讲课的她婉拒了中途学生搬来的椅子，颤颤巍巍地站了130分钟。讲座结束后有学生发现，她的腿肿了。“那一次，我们台下的很多师生都红了眼眶。”当时聆听了这场讲座的南开大学教师马超说。

    ⑦马超从学生时代就是叶嘉莹的“铁粉”，2004年考入南开大学马克思主义学院后，大学期间，她只要有时间就会去听叶嘉莹的讲座，哪怕没有座位，甚至没有挤进会场，她也会站在门口从头听到尾。毕业后她留在母校工作，也依然坚持每年去听叶嘉莹的讲座，并买来叶嘉莹的系列书籍认真研读，“她让我一个并非文学专业出身的人越来越热爱诗词”。如今，在南开大学历史学院工作的马超，面向全校学生开了一门名为“诗词人生”的选修课，在课堂上与学生们分享她对诗词和人生的看法，“我用这种方式向叶先生致敬”。

    ⑧在南开大学，像马超这样因叶嘉莹而爱上诗词、认真解读诗词的学子有很多。因为在教学生们读诗、学诗的过程中，叶嘉莹非常注重引导他们理解诗词的历史背景和深层次内涵。一次在给学生上课时，她讲杨万里的诗《过扬子江》，诗中最后一句是“携瓶自汲江心水，要试煎茶第一功”。她说，有人不理解这句诗——煎茶有什么功可言其实这是缺少历史视野的表现。杨万里在写这首诗时，南宋与北方的金国时战时和，每年正月初一，金国要派一个贺正旦使给南宋贺新年。那一年杨万里任南宋的接伴使，作为南宋的代表去迎接北方的使者。南宋诗人陆游在《入蜀记》中记载，金山上有个亭子叫“吞海亭”，当时南宋接伴使接待金国的使者，要在吞海亭上烹茶相见。因此“携瓶自汲江心水，要试煎茶第一功”记录的是当时外交的重要事件。叶嘉莹告诉学生：“一首诗虽然可以衍生出来很多意思，但我们首先应该读懂这首诗，然后再衍生出自己理解的意思。”

    ⑨为了鼓励学生们勤奋学习，叶嘉莹从不吝惜身外物。1993年她受邀担任南开大学中华古典文化研究所所长，捐出一半退休金约10万美元，设立“驼庵奖学金”和“永言学术基金”奖掖后学。2018年，她将京津两处房产出售所得的1857万元，捐赠给南开大学教育基金会，设立“迦陵基金”，用于支持中华优秀传统文化研究。2019年，她再次向南开大学捐赠1711万元，两次累计捐赠3568万元。

    ⑩有人对此感到不解，叶嘉莹则用《论语》中的句子来回答：“君子忧道不忧贫，君子谋道不谋食。“我一生中作过的唯一一次主动选择，就是回到祖国教书!”2009年南开大学90周年校庆典礼上，当叶嘉莹用她特有的清朗音色平静地说出这句话时，台下已是掌声雷动，很多师生泪水湿了眼眶。

    ⑪“我觉得应该让年轻人在这美好的文学里，汲取到中华民族最宝贵的文化营养，这是我们的责任。所以我愿意把古典诗歌里崇高的思想与修养传下去。”这是百岁学者叶嘉莹的毕生夙愿，也是这位诗词的女儿发出的铿锵誓言。

(选自《中国教育报》2023年11月，有删减)

少年正是读书时，阅读名家美文，可以丰富我们的人生体验，阅读下面文章，回答问题。

鱼鳞瓦房顶上看北斗七星

肖复兴

老院的房顶上，铺着鱼鳞瓦。坐在上面，有点儿硌屁股。

可能是童年没有什么可玩的，爬房顶成了一件乐事。开始跟着院子里的大哥哥大姐姐一起爬，后来，我一个人也常常会像小猫一样爬上房顶。尤其是夏天的晚上，吃完晚饭，做完作业，我总会悄悄地溜出屋，一个人上房，坐在鱼鳞瓦上。

不知道为什么我总爱爬到房顶上去。那里有什么东西吸引着我？除了瓦片之间长出的狗尾巴草，和落上的鸟屎，或者飘落的树叶，没什么东西。不过，站在上面，好像自己一下子长高了好多，家门前的那棵大槐树，和我一般高了。再往前面看，西边的月亮门，月亮门里的葡萄架，都在我的脚下了。再往远处看，胡同口的前门楼子，都变得那么矮、那么小。

风大一点儿的时候，槐树的树叶被摇得哗啦啦响。我会从裤兜里掏出手绢——那时候，每天上学，老师都检查你带没带手绢——迎着风，看着手绢抖动着，鼓胀着，像一面招展的小旗子。

大院里，住着我的一位同学。他坐我的座位后面，有一次，上课铃声响了，我才想起了忘记带手绢，有些着急，他从后面递给我一条手绢，悄悄地说他有两条。这样，躲过了老师的检查，我还给他手绢，谢了他。手绢用红丝线绣上了他的名字。幸好，老师只是扫了一眼，要是仔细一看，看见了他的名字，就麻烦了。

坐在房顶上，没有一个人，白天能看到的房子呀树呀花草呀积存的污水呀堆在院子里乱七八糟的杂物呀……这所有的一切，都变成了黑乎乎的影子，看不大清楚，甚至根本看不见了。院子里嘈杂的声音，也变得朦朦胧胧，轻飘飘的了，周围显得非常安静，静得整个院子像睡着了一样。

更多的时候，我就是这样无所事事，东一榔头西一棒子胡思乱想。有时候，也会想娘，但想得更多的是姐姐。娘过世几年了，姐姐就离开我和弟弟几年了。忽然觉得时间那么长，姐姐离我是那么远。

站在房顶上，视野开阔，能看到靠近我们胡同这一侧北京火车站的钟楼，姐姐就是从那里坐上火车离开北京去内蒙古的。有时候，能看到夜行的列车飞驰的影子。车窗前闪烁的灯火，像萤火虫那样的微小朦胧，不过，很快就被夜色吞没了。

更多的时候，我只是默默地望着夜空，胡思乱想，或想入非非。老师曾经带我们参观过一次动物园对面的天文馆。在那里，讲解员讲解了夜空中的很多星星，我只记住了北斗七星的位置，像一把勺子，高高地悬挂在天空之北。天气好的时候，我一眼就能找到北斗七星。它们对着我闪烁，像见到老朋友一样，一直等着我来找它们，让我涌出一种亲切的感觉。

有雾或者天阴的时候，雾气和云彩遮挡住了北斗七星，天空一下暗淡了很多。浓重如漆的夜色，像一片大海，波浪暗涌，茫茫无边。

房顶上，更显得黑黝黝的，只有瓦脊闪动着灰色的反光，像有什么幽灵在悄悄地蠕动。眼前那棵枝叶繁茂的大槐树，影子打在墙上和房顶上，风吹过来，树在摇晃，影子也在摇摇晃晃，树哗哗响，影子也在哗哗响着，像在大声喧哗，树和影子争先恐后说着一些我听不懂的话。

有一天晚上，身后突然传来了砰砰的声响。无星无月的浓重夜色中，那声音急促而沉重，一声比一声响，一声比一声近。我很害怕，转过身去，不敢朝声音发出的地方看。

这时候，一个黑影出现在我的面前，叫了我一声：“哥！”

原来是弟弟。他对我说：“我就知道，你一准儿在这里。爸到处找不着你！”然后他又说了句，“我看见你好几次一个人爬到房顶这里来了。”

那一天，我和弟弟没有着急从房顶上下来。我问清父亲找我没什么大事，便拉着他一起坐在房顶的鱼鳞瓦上，东一榔头西一棒子地聊起来。在家里，我们很少这样聊天，更别说坐在房顶上聊天了。他问我：“你总爱一个人坐在房顶上干什么呀？”

我没有回答他的问题，而是问他：“你认识北斗七星吗？”他摇摇头。

我告诉他北斗七星很亮，要是有一天迷路了，找不到回家的方向了，你看到了北斗七星，就能找到回家的路了。