我们一样爱他们

    ①天堂村小学地处偏远山区，交通不便。偶尔才有慈善家跑来捐款。每次全校师生都会倾巢而出：学生站在山岭上，手舞鲜花一路欢迎；而校长方子儒会亲自带队，用一个树藤扎成的土轿子抬客人上山。

    ②这天，天堂村小学迎来了一个特别的客人。这个年轻人不声不响，独自走了两个小时的山路。由于道路崎岖，他沿途还摔伤了膝盖。当他一瘸一拐地出现在方子儒面前时，完全没有了城里人的光鲜形象。

    ③“对不起！”年轻人显得有点尴尬，“我……想资助你们10名特困生。”

    ④方子儒特别高兴。这里是全县出了名的贫困乡，这送上门的好事，正求之不得呢！可是，他为什么要说对不起呢？方子儒殷勤地招呼道：“要不，您先去洗漱一下？我让学生们列队欢迎？”

    ⑤年轻人慌乱地摆摆手：“千万不要……我不想耽搁，捐了款就走！”

    ⑥方子儒点了点头。

    ⑦15分钟后，方子儒恭敬地送上一份资助名单。

    ⑧年轻人看也没看，说：“校长，我想您误会了！”

    ⑨方子儒愣了愣，以为他突然变卦了，着急地说：“可是，这是我们千挑万选出来的学生。他们品学兼优，将来一定是国家的栋梁之材！”

    ⑩年轻人沉默了一会儿，说：“校长，我能亲自挑选资助对象吗？”

    ⑪“当然！”方子儒长舒了一口气，“这是您的权利！但．．．．．．他们绝对是最好的学生！倘若您不信，可以翻看他们往年的成绩单！”

    ⑫年轻人笑了：“我当然相信，但请给我所有贫困生的名单！”

    ⑬方子儒虽然感到奇怪，但还是找来所有30名贫困生的名单。年轻人要了一张白纸，小心地撕成一条条小纸条。然后，年轻人开始在小纸条上写上每一位贫困生的名字，写完一张，就揉成团丢在一个盘子里。

    ⑭方子儒终于看出了端倪，疑惑地问道：“您……是想抓阄决定资助的对象？”

    ⑮年轻人点了点头：“是的，我觉得那样才公平！”

    ⑯方子儒着急地说：“不行，那样你会不小心抽到坏孩子的。他们生性顽劣，整天爬树打架，几乎每门功课都不及格！”

    ⑰年轻人停下手中的笔，问：“那他们逃过学么？”

    ⑱方子儒想了想，说：“这……倒没有！他们只是功课不好，其他，没什么两样！”

    ⑲年轻人坚定地说：“在我眼里，从来没有一个坏孩子，我们一样爱他们。谁又能知道，调皮捣蛋的孩子将来就一定不会有所作为呢？他们一样天真无邪，他们的心里一样编织着最美丽的梦想……”

    ⑳3分钟后，年轻人抽出了10个人的名字。果不其然，其中有4名学生原本不在方子儒的推荐之列。

    ㉑方子儒执意要举行一个公开的捐赠仪式，这是学校的惯例。年轻人却摇了摇头，说：“校长，能否替我向其他的20名学生道歉？”方子儒满脸惊愕，以为自己听错了。

    ㉒年轻人的眼睛有些湿润，满怀歉意地说：“对不起，我没有能力资助所有的贫困生。他们之所以没被选上，并不是因为不够好，只是运气差了一些！总有一天，我会回来弥补他们的遗憾！”

    ㉓年轻人没有告诉校长，在15年前的一个穷山沟，他也是这样幸运地得到一位老华侨的捐助。当时，他是村民眼中不折不扣的坏孩子。可是，老华侨的一句话改变了他的一生：“在我眼里，从来没有一个坏孩子，我们一样爱他们！”

    峰子最后还是选择了回家乡教书。当同学们都去火车站送他时，峰子不知怎的就想起了一句悲壮的古诗：壮士一去兮不复返。

    先到县教育局报到，签了字后，办公室的同志瞪着一对金鱼眼问：“你是师大毕业的？”峰子什么话也没说，背起两大袋子书和行李，头也不回地搭车回了家。

    父亲见峰子回来了，远远地迎了上去，说：“工作好了吧？”峰子没吱声，把行李往父亲手上一放，回到家“咕嘟咕嘟”喝了一大杯水，然后才说：“省晚报让去做记者，

    没去。”

    “怎么？”

    “我想回村里学校教书。

    父亲颤着声问：“是不是在学校里犯了事？”

    “年年都评三好学生呢，怎会犯事？”峰子坐了下来“那怎么回咱这破村？”“学校不是少了老师么。”

    【A】父亲愣了好一阵，叹了口气，便去张罗着煮面条。峰子早没了娘。他看着驼了背的父亲，心中不由惴惴不安：父亲要是骂他一顿，或者打他一记耳光，他的心里也许会好受一点。

    吃过面，峰子便去村小学找校长。

    【B】说是学校，其实不过一层四间的茅草土坯屋，屋旁竖着一根四五米高的木杆上头飘着一面早已发白的旗。学校长年驻校的，也就校长一人。

    峰子在学校的自留地上找到了校长，校长正戴着那副掉了一条腿的老花眼镜，在地里侍弄自己种的蔬菜。

    峰子轻轻地唤了一声：“校长”。

    校长回过头，眼镜差点儿就掉到了地上。他见了峰子，脸上的笑便浮了上来，说峰子回来了。

    “我是来向您报到的，我也来学校教书，以后我就是您的部下了。”

    “你……．”【C】校长什么话也说不出来，只是汪了泪，顾不上擦掉泥巴，就紧紧地握住峰子的手。

    校长破例炒了一盘蛋，邀峰子喝一盅。校长一边喝酒一边说：“想你考上大学那年，学校里的娃儿就加了一倍，大家都把你当榜样呢。”

    峰子就想起往年的寒暑假，他一回家，总有东家西家的请他到家里吃饭教课，说是要自家的娃子学学他的样。

    可是，这一年暑假过去，也没见哪家有人来请他。和乡里乡亲的见了，还有人不相信地问：“峰子，你真回咱村里教书？”

    峰子就爽快地回答：“是！”

    到秋天开学了，报到的学生竟暴减到了往常的三分之一。校长和峰子都不明白：老师多了，学生怎么反倒少了？

    于是峰子拿了一份花名册挨家挨户去问，问来问去，都回答说，我家娃儿不念书了，过两年让他到外面打工去。

    峰子说：“孩子还小，怎就不让念了？”念了书没用。

    “怎没用？念了书可以考大学啊。”

    对方就不吭声了，任峰子怎么劝说也没用。等峰子一脚跨出大门，【D】后边就传来轻轻的嘀咕：“________________________”

    这话刺得峰子的心一阵阵地疼。

    年后，县教育局捎了信过来，说是让峰子去领“扶贫助学志愿者”奖章，他成了全县教师的榜样呢……

（选文略有改动）

①多年以后，每当他站在火车站的大门口，总会想起他拖着行李箱独自去远方的阴雨绵绵的那个下午。

②那天下午，他收拾完上路必需的行装，背上吉他，拖着行李箱出门了。

③天在下雨，让原本就显得有些悲壮的远行更添了一份凄凉。雨不大，缠绵如丝，像是故土对他恳切地挽留，轻轻柔柔飘落在他的头发上，于发梢积出细小的雨珠连成网，将他的薄外套淋得到处是深浅不一的痕迹。天阴阴的，压下来，世界晦暗。透过这迷离的雨雾，他恍惚看到路上的行人向他迎面走来，汇成浩荡的人潮，或者说，是他感到自己正孤独地在人潮中逆流而行。

④“我要去哪里？”他脑海里忽然冒出这个问题，但他马上清醒过来，他要去赶公交，去火车站，去寻找诗和远方。诗和远方，多么诱人的字眼，那里春风十里，鲜花遍地，阳光从枝叶间斑驳落下，湖面静若碧玉。

⑤彼时正是十一月，冬寒料峭。他站在公交车站台上，缩着脖子，手插口袋，望着坑坑洼洼的马路，内心茫然。雨越下越太，雨珠一串串沿着站台的棚檐滴落下来，形成一片雨帘将他包围在里面。

⑥破旧的公交车终于摇摇晃晃地来了。门打开的那一刻，他真想扭头回去。车上乌泱泱地挤满了人，污浊的空气冲出车门，巨浪一般朝他扑面而来，天地间雨的清新与惆怅顿时消失全无。他犹豫了好一会儿，最终在司机不耐烦的催促声中上了车。

⑦车上真挤。他背着吉他，拖着行李箱硬着头皮使劲往里面挤去，车上的人勉强闪开身为他攒出一条缝。他艰难地裹挟在乘客当中，动弹不得，在这密不透风的小匣子一般的空间里，各种人身上散出的气味和发动机的汽油味混合在一起闷得他喘不过气来，胃里翻江倒海。顿时，他有一种想哭的冲动。

⑧诗和远方连影子都未照见，生活已给了他当头棒喝。

⑨车外，雨还在下。车窗上的雨越积越多，由细细密密的小颗聚集成大颗，从玻璃窗上艰涩地滚落，像一个人哀怨的泪水。他看得出了神，觉得这场雨应该下在马孔多^①。

⑩我要去哪里啊？哦，要去远方，要去寻找向往已久的诗意生活。可车上这些人呢？他们也是去追求诗和远方吗？

⑪年轻的妈妈抱着孩子，小心翼翼地呵护着，年迈的老人背着蛇皮袋，颗颗巍巍地佝偻着身躯。魁梧的大叔倚在座位旁玩手机，几个中年妇女叽叽喳喳地聊个不停，时髦女郎的电话响了又响……他从狭窄的缝隙里望过去，一时间分不清是自己上错了车还是他们搞错了目的地。

⑫车一站一停，离终点站越近，人就越少，车里的空间有了松动。年轻妈妈在一个空出来的座位上坐下，把孩子放在自己膝上。有青年人给年迈的老者让了座，老人坐下后把巨大的蛇皮袋紧紧地抱在怀里。中年妇女要下车了，彼此道别，约定“下次再聚”，这使得车里一下子安静了不少。那个魁梧的大叔呢？他没留意，依然一心扑在手机上。

⑬就这样，公交拖着一车截然不同的人，到达了它的终点站。

⑭火车站的大楼巍然盖立在眼前，尽管是下而天，人群依然如翻涌的浪潮持续不断地奔向它。他愣愣地看着，火车站的口可真大，似乎能吞下全世界的旅行者，而来来往往的列车，就像这巨兽缓缓蠕动的肠道。他忍不住抬头望身后的公交车，犹如一个被遗弃的玩具，刚刚吐出那个背着蛇皮袋的老人，然后缓缓关上车门，一滴一拐她驶出他的视线。他似乎看见，多年以后回到故乡的自己，大约也是这个模样，背着把旧吉他，步履蹒跚，眼光浑浊。

⑮雨仍是下个不停。

⑯视线愈渐模糊。他打了个寒战，忽地听见心里有个声音在说话：“别傻了，十一月的马孔多下雨很正常。”他知道自己接下来要面对的是比公交车更拥挤的人群，更错综复杂的世界。他顿时醒悟，所谓的诗和远方，从来就是这样。

⑰他整了整行李，迎着风雨向火车站走去。多年以后，当他想起那个独自出门远行的阴雨绵绵的下午，总会像回想起一句箴言那样在心里念叨，十一月的马孔多本来就会下雨。

（选自《微型小说选刊》2022.01原文有改动）

【注】①马孔多：《百年孤独》中一个虚构的城市。马孔多在下雨，反映一种孤独忧愁的心境。

人在路上

①每天驾车蜗行在北京拥堵的道路上，脑中经常闪出一些稀奇古怪的想法。日子长了，发现这些想法有时其实挺有意思。如果把人生比做一条漫漫长路，这些想法就有了一点儿人生启示的味道。

②常常看到一种有趣的现象：在拥堵不堪的路段，明明谁也无法按规定的时速前行，但总有车技高超的好汉，驾驶或豪华或不豪华的轿车从身旁呼啸而过。忽而突然并线，忽而强行超车，东穿西拐，愣是能在无法奔驰的路段找到狂奔的感觉，总是能从无路可走的地方杀出一条“坦途”。在他一路“车技”表演的过程中，像我等驾龄不长也不短的“二把刀”，只有心生艳羡或行注目礼的份儿。有几次这类好汉从身旁一闪而过，若不是做过门将的我反应还算迅速，没准儿就要发生车毁人亡的悲剧。正当我气愤难当的时候，却闻重金属打击乐伴着狂放而得意的笑声从车中飘出。我自认活得没人家潇洒，也无力与其较量车技，只好甘拜下风，继续在自己的车道中蜗行。

③有趣的是，行至前方红灯处，竟意外发现那辆潇洒之极的“飞车”也乖乖地停在横线等候，一路狂奔历尽艰险，似乎并未使它遥遥领先，把我等“菜鸟”远远抛在后面。忙活了半天，原来大家仍然在一条起跑线上。既然如此，这一路闪转腾挪、横冲直撞，又是为了什么呢？一个红灯处情形如此，到达终点大家是不是也难分先后呢？看来，规规矩矩驾驶，与绞尽脑汁、争先恐后、使出十八般武艺在路上折腾，从结果上说实在没有多大不同。

④其实人生的路也差不多。每个人心中都有一个不大不小的目标，达到目标的路都很漫长。是按照既定的“交通规则”不疾不徐、舒缓有致地前行，还是费尽心机，争先恐后，在人们的一片唾骂声中踉跄前冲、勉强硬行，甚至摔得鼻青脸肿、头破血流，每个人当然有自己的选择，无需别人操心。在我看来，人生的“路况”是相对固定的，不以个人意志为转移。抱怨道路狭窄、路面不平、道路发展速度赶不上汽车发展速度没用，指责红灯太多、骑车人不守规矩、行人乱穿马路也不起多大作用。情况就是这么个情况，外在环境的改变不是不可能，但需要很长时间。与其指责抱怨，不如反求诸己，选择一种相对平和自救的方式，将自己置于更加安全有效，别人看来也不闹心的人生状态里。

⑤而人生路上的潇洒君子可能对这种看法不以为然。他们奉行的是一种自以为“积极”的人生态度，处处要强，事事争先，一万年太久，只争朝夕。他们与天奋斗，其乐无穷；与地奋斗，其乐无穷；与人奋斗，还是其乐无穷。乐在其中，乐此不疲，乐而忘忧，乐不可支，此乐何极！

⑥相对而言，前者活得可能比较单纯、比较简单、比较没有色彩，“过程的丰富性”远不能与潇洒君子相媲美。你看人家潇洒君子是多么丰富、多么充实啊！只要有一辆车走在自己前头，就要设法超过去，哪怕冒着被警察抓获的危险，也在所不惜；只要有一辆车挡了自己的去路，就要把喇叭按得山响、车灯闪得贼亮，唯恐人家不知道他来了。他为“过程的丰富性”付出了常人难以承受的辛劳，承担了常人根本不愿承担的风险和成本。他从中的确得到了乐趣，也收获了路人的白眼和鄙视。或许他真是一个“但问耕耘，不问收获”“只重过程，不看结果”的超拔之士。但在常理看来，他却不免有些可笑。因为在“一路超越”的过程中，他不是算计别人，就是被人算计；不是冒犯别人，就是被人冒犯；不是加害于人，就是为人所害。他比一般人多付出了智慧和力量，也比一般人多承受了危险和恐慌。他的人生成本无疑是很大的，而他的实际收获可能是很可怜的。至于“过程的丰富”，那不过是他的自我安慰，别人未必作如是观。想想那些我们身边为了一点蝇头小利而不惜机关算尽的“聪明人”吧，想想那些我们熟悉的人生路上的抢跑者和越位者吧，与人们的无情否定和彻底不屑相比，他们收获的那点可怜的“实惠”又算得了什么呢？

邮差

张建舂

①一条土路悠悠地向山外延伸，晴天里还好，雨天里一路泥泞。可也就这一条路，将山里山外联系了起来。

②土路上跑得最多的山外人是邮差，也称为信使，一周一趟，风雨无阻。

③起先邮差还是个小伙子，但跑着跑着小伙子就老了，就有了白发，就有了风刻的皱纹，一道道的，如山石的纹理。

④邮差叫许文灿，名宇好听。马爷和马奶叫他“文灿”。

⑤许文灿上山，一周一趟，都是直奔马爷、马奶家。马爷、马奶的家在山旮旯里，房子躲在山石的皱褶里，偏僻得很。

⑥许文灿气喘吁吁地将自行车停在山石的皱褶边，必大声喊：“马爷、马奶，我来了！报纸来了，信来了！”

⑦马爷、马奶双双应答：“文灿 ， 文灿来啦！”山跟着回应：“文灿 ， 文灿来啦！”一座山都知道邮差许文灿进山了。

⑧许文灿进山是马爷、马奶家的节日——有报纸看，有信读，有欢笑，时而还有捎过来的包裹。包裹里都是些山里没有的古怪的东西，比如好吃的、好用的。

⑨许文灿把报纸信件送到了，不是拔腿就走，还要在马爷、马奶家待上半天——上午到，下午走；下午来，要到天擦黑才下山。许文灿有理由——就给他们一家送邮件，送到了工作就完成了。

⑩马爷、马奶巴不得许文灿多待些时候。他们和他唠嗑，有说不完的话。说着话，许文灿也不闲着，在房前屋后找活儿于，干得顺汤顺水。马爷、马奶喜欢看许文灿吃饭。许文灿吃得香，对山菜特别钟爱，每次都将马爷、马奶烧的饭菜吃个精光。不过从山外寄来的包裹中的吃食，许文灿是坚决不吃的，许文灿只吃山货。马爷不止一次悄悄对马奶说：“文灿的吃相和儿子一样。”马奶点头，接着眼眶就红了。

⑪儿子早些年当兵去了好远的外地，一去就没回来过，这期间信没断过。所以许文灿才经常来送邮件。报纸也是儿手订的，儿子知道马爷爱看报纸，订了好几份。

⑫报纸不能天天送，许文灿一周送一次，一送一堆，够马爷看的了。

⑬儿子的信大约一个月一封，宇写得工整，把在部队的情况说得清清楚楚。儿子来信，马爷、马奶是要回的，先是马爷亲自回，之后让许文灿代回。这样过了几年时间，有一天，马爷突然对许文灿说，“不回了知道儿子在部队好好的就行。”说这话时，马爷长长叹了口气，没想到山也作了回应，发出一声长叹。

⑭马爷、马奶发现，许文灿送邮件的时间多是在周六或者周日，盘桓在山中的时间也越来越长。马爷就对许文灿说：“多陪陪父母。”马奶跟上说：“早点儿回去吧孩子、老婆一大家呢。”许文灿就呵呵笑：“都要陪的，都要陪的。”

⑮许文灿每次下山，马爷、马奶坚决不让许文灿空手，有时给几捧栗子，有时是一两个南瓜，有时是一小袋山菜……许文灿不客气，拿上头也不回地走。许文灿不敢回头，一回头泪就掉地上了。

⑯路好了，许文灿再来送邮件就不蹬自行车了，改成了开车。每周末来一次是少不了的，有时中间也来，一待半天。许文灿没告诉马爷、马奶，自己已经退休了。

⑰马爷比马奶走得早，走得也突然，那天是星期天，许文灿刚到，从车上搬下报纸、包裹之类，还高兴地说：“有信，有信呢。”马爷把信接到手中，还没拆封，手一抖，竟不省人事了。马爷临终前，拉着许文灿的手断断续续地说：“我都知道，都知道.……”许文灿没敢接腔，泪水横流。

⑱马爷走后，许文灿还是每周来送邮件。迎接许文灿时，少了马爷的一句：“文灿，文灿啦！”马奶苍老的声音落单了，只有她自己的声音在山里转：“文灿，文灿来啦!”

⑲许文灿没有改变，马奶也没有改变，只是马奶不看报，就不让许文灿再送报了，她说：“省两个钱是两个钱。”许文灿没听马奶的，还是送，送得更勤了。

⑳马奶的最后几年是在养老院度过的，马奶一到周六就把目光投向大门口，一直要望到许文灿来。许文灿从没让马奶失望。许文灿总是开着车，还是邮差的角色，到养老院一待大半天。过去许文灿到马奶家还有些活儿干，在养老院无事可做，许文灿就不停地和马奶说话，但马奶无话，只是用浑浊的眼睛看许文灿，一直看，看得许文灿的心一阵阵抽搐。

㉑马奶是九十五岁走的，走前，许文灿守在马奶身边，泪一个劲儿地流。许文灿想说什么，马奶摇头制止，缓缓地说：“我知道，文灿，我知道的……”许文灿的心就碎了。

㉒马爷、马奶都不在了，许文灿隔段时间还会去山的皱褶里，让山风吹吹，拾取“文灿，文灿来啦”的余响。

㉓许文灿是马爷、马奶儿子的战友，马爷、马奶的儿子早牺牲了。许文灿当了邮差、信使，传递着虚假的信息，延续着深挚的战友情。

（选自《小小说选刊》，2023年9月刊）