莫泊桑是福楼拜的学生，他每逢星期天就带着新习作去聆听老师的点评。有一次，莫泊桑看到福楼拜桌上放着一叠文稿，翻开一看，只见每页上都只写了一行，其余九行是空白，莫泊桑不解地问：“先生，您这样写，不是太浪费稿纸了吗？”福楼拜笑了笑说：“亲爱的，我早已养成这种习惯，一张十行的稿纸，只写第一行，其他九行是留着修改用的。”莫泊桑听了，恍然大悟，于是立即告辞，回家修改自己的小说去了。

       丹麦首都哥本哈根。凌晨2时15分。

       当班的见习消防队员拉斯马森拿起突然铃声大作的电话，一阵微弱的喘息声传来：“我摔倒了，救命啊……”声音像一位老夫人，在确定不是恶作剧后，拉斯马森询问道：“请把您公寓的地址告诉我！”

       “我……想不起来了。”

       “那请把您的名字告诉我！”

       “我记不得了。”

       “请您不要把电话挂断，我们好通过电信局找到您的住处！”拉斯马森想到了电信局，他马上与电信局取得了联系。可值班人员却表示，现在人员不齐，要查清电话是从哪里打来的，根本做不到……无计可施的拉斯马森叫醒了中尉，中尉拿起了电话：“夫人！……夫人！能告诉我床前地毯旁边是什么吗？”“是镶木地板，老式的打蜡地板。”“天花板高吗？”“高……我觉得很高……”“这么说，您住的是老式房子！百叶窗关着没有？”“没关。”中尉兴奋地对拉斯马森说道：“寻找一幢窗户狭长的老式房子，房子的窗口有灯光，大约在二三层……”中尉又对着话筒问道：“夫人，能告诉我，您住的街道的名称吗？”

       然而，话洞里再没有人搭腔了。中尉知道，老太太大概昏过去了，没有把电话挂上。

       时间在一分一秒地流逝着，每一秒钟每一分钟都变得漫长起来，室内挂钟的滴答声越来越响，每一次的滴答声都像小锤子般敲在几个人的心上。

       一个小时过去了，老夫人仍无反应。焦灼和冷汗悄悄地爬上了几个人的面孔、心头……拉斯马森对中尉说道：“我有个主意……”他的主意立即被采纳。

       清晨3时30分，14辆轻便消防车同时出动，开往依然沉睡着的城市的各个街区，警笛的尖啸声撕碎了夜的宁静。指挥部里拉斯马森把电话听筒紧紧地贴在一只耳朵上，把耳机扣在另一只耳朵上。整个哥本哈根城都被惊动了，家家户户灯火通明……拉斯马森突然叫道：“中尉，我听见了！我听见警笛声了！消防车大概就在离老夫人不远的街上！”中尉用手中的对讲机命令道：“1号车，停止鸣笛！”拉斯马森对中尉说道：“我还听得见。”【A】“2号车，停止鸣笛！3号车，停止鸣笛！……6号车，停止鸣笛！……12号车，停止鸣笛！”拉斯马森惊叫道：“就是这里！”

       “12号车，我是指挥部，就在你们那个地段，用扩音器说明一下理由，让这条街上所有的灯光都熄灭，最后亮着灯的一定是老夫人的家！”

       5分钟后，12号车所在街区的窗口都黑了下来，只剩下一扇窗口还亮着。稍后，拉斯马森在电话里听到了撞破房门的声响，继而是一位消防队员的声音：“喂！指挥部吗？我们已到现场，老夫人昏迷了，颅骨有伤，大概是床头磕的，脉搏有轻微跳动……”

       太阳升起来的时候，消防队不断有电话打进来，询问老夫人的情况。当获悉这位72岁的老人因为救助及时，已经在医院苏醒过来时，人们纷纷表示，那个凌晨，响彻哥本哈根的消防车的尖啸声，是他们听过的所有声音中最动听的声音。

龙虎斗

梁刚

    丁晓虎在七宝镇开饭店有些年头了。尽管店的规模不大，但市口很好；菜和点心的花样也多，正宗的本帮特色，比如红烧肉、腌笃鲜、扣三丝、油爆河虾等。但要说最聚人气的，还是他的招牌点心小笼包，皮薄馅多，一咬一口汤，肉质坚实新鲜。如果选个雅座，一边闲看水阁清流船悠悠，一边享受美味佳肴和老酒。那才叫一个爽哩！

    王兴龙也开了一家酒店，就开在丁晓虎饭店的街对面，但生意远不如丁家。所以丁晓虎特别得意，每每吃饱老酒，就会拉开粗嗓门说：就他的那个破酒店，只能当陪衬！但他没想到，王兴龙正蓄势待发，拜师于南京东路的“大三元”，那是一家远近闻名的大酒店，广帮特色。

    那时七宝镇远不如现在那么花样百出，整条街的餐饮特点都差不离，白切羊肉与红烧羊肉之间并无太大的味蕾冲击。但王兴龙来了之后，一切都变了，百年不变的本帮菜点开始受到了冲击。就说小笼包吧。王兴龙做的馅心，不加肉皮冻，而是在肉馅中加入葱末、姜末、盐、花椒粉和香油，搅拌均匀后，再一勺一勺加进鸡汤，搅拌至肉馅把水分全部吃透。一般一碗肉馅，要加一碗鸡汤。想想，同样是一咬一口汤，但咬出来的味道能一样吗？食客们吃了他家的小笼包，便不停地咂嘴，说：鲜得嘞，眉毛也脱落了。

    王家酒店渐渐聚集了人气，王兴龙又推出新花样，比如：氽来钟、神树开花和金鸡饼。“氽来钟”就是用半个冬瓜，掏空了芯，然后倒入滚烫的腌笃鲜，半个冬瓜氽在煮沸的水中，宛如水中氽钟。等你把竹笋、咸肉吃完了，那冬瓜就成了另一道菜。那“神树开花”是用香蕉皮做的，其形状有如金菊绽放，具体做法没人知道，但味道极好，还养颜，深受女士欢迎。金鸡饼是广帮传统菜，并非为谁量身定制，只是刚好契合了七宝文化。其主要原料就是用土豆泥做皮，用鸡丁肉丁香菇丁竹笋丁做馅，包好后压扁，放入油锅炸成金黄即可。

    这些新品极大冲击了食客的眼球和味蕾。一时，王家酒店的生意兴隆，丁家饭店门前冷落。丁晓虎有点沉不住气了，他开始寻斤头（找碴、挑衅），开始“戳煞爷娘”地骂街。

    王兴龙是好脾气，他的嘴角始终洋溢着微笑，他对谁都客客气气。对于骂街他更不可能接招。那差不多就是一种鄙视了，如果再骂，只能自取其辱。

    丁晓虎感觉无趣，便想着对应之策。他也学做了“氽来钟”和“金鸡饼”；他把臭豆腐炸得皮脆肉嫩；还在小笼包的肉馅中加了虾仁；把牛腩和牛筋做得极有嚼头。食客就说：丁师傅，你做的菜大有长进啊。丁晓虎嗓门极大地说：那是，我做的是正宗本帮菜！

    转眼就到了1937年的10月，初秋的晌午，食客们坐在酒店的雕花窗棂前，已能感受到“竹喧归浣女，莲动下渔舟”的秋景了。但那一刻，天空突然响起了日机掠过的声音，然后就传来了轰隆隆的爆炸声，前后响了四次。之后就传来了哭喊声。彼时，许多百姓丧了命，王兴龙的母亲也在其中。

    食客们一声长叹：戳煞娘的小日本，往后再也不得安宁喽！

    那以后，不管是丁家饭店，还是王家酒店，生意都一落千丈。

    之后的一天，有个叫小田一郎的日本军官走进了王家酒店，他能说一口流利汉语。他把王兴龙叫到跟前，问：你会不会做“龙虎斗”？

    王兴龙愣了愣，然后摇头，心想：“龙虎斗”虽是广帮菜，但当地人很少吃野生动物，蛇猫之类更是不碰，偶有吃蛇的，最多来道“龙凤煨”，或叫“龙凤呈祥”，只是讨个吉利罢了。但嘴上只是说，原料恐怕不好找，尤其是狸猫。

    小田一郎不耐烦地挥挥手，说：这我不管，做不了这道菜，就烧了这店。

    王兴龙谦卑地陪着笑说：太君，要不做道“龙凤呈祥”？吉利，味道大大的好。

    小田一郎一拍桌子站起来：我不要“龙凤呈祥”，现在是战争，就要“龙虎斗”。中国不是号称“龙的传人”嘛，那大日本的就是虎，我就要“龙虎斗”，虎的，一定能战胜龙！

    王兴龙的笑脸突然凝固了，他迟疑了一下说：狸猫确实没，最多弄只家猫。

    小田一郎瞪他一眼，用手摸了摸脸说：家猫？即便是家猫，也能打败蛇！

    王兴龙没吱声，只是沉着脸，弯了弯腰，便退了出去。

    做“龙虎斗”很吃功夫，蛇和猫都必须经过去腥、剔骨的流程，尤其是猫，要用甘蔗来去腥，还要去掉脊髓以去酸。骨头熬汤做羹，蛇肉猫肉细细切丝，和菌菇一起烹炒，味道鲜美，无与伦比。再加蛇性微凉而猫性微热，一阴一阳谓之道，是真正的大补佳肴。

    小田一郎吃得不住点头，哟嘻，大大的美味！然后就拍案唱歌。微醉的表情，满是怀旧，然后就说起他早年随父做生意，到过台湾、福建、广州，所以知道“龙虎斗”，但一直无缘品尝，今天总算如愿以偿。

    王兴龙僵硬地微笑着，没吭声，然后送来一碟秘制萝卜，说：这个，大大的爽口，能醒酒。

    小田一郎夹起一块，放入嘴里，再次喊了一声：哟嘻！

    之后，小田一郎便常来，来了就点“龙虎斗”，餐毕，王兴龙照例给他端来一小碟秘制萝卜。于是，王家酒店的生意就格外的好。对面的丁晓虎因此恨得牙痒痒。每天发戆劲，“戳煞爷娘”的骂街。

    有一天，突然传来小田一郎的死讯。据说死得蹊跷，什么原因也找不到。

    当晚，王兴龙突然敲开了丁晓虎的家门，说：我要走了，这是我记录的一本菜谱，有空看看。记住：蛇和萝卜不能同吃，吃了会中毒，严重时可能会暴毙。

    丁晓虎拿着菜谱，呆了半晌，等他回过神来想对王兴龙说声谢谢时。王兴龙早没了踪影。

（原载2016年《四季》夏季刊，有删改）

【材料一】

（新华社2019年5月18日）

【材料二】

    “我不在博物馆看展览，就在去博物馆的路上”——一个热衷于在博物馆“打卡”的网友这样描述自己的休闲时光。毋庸置疑，“逛博物馆”正在成为一种生活方式。

    仿佛是跨越千百年时光而来的先人信礼，一件件文物的“前世今生”，让观众得以一窥祖先们的生活图景、悲欢离合。这样的“精神盛宴”，在经济社会高速发展的背景下，已不再是小众需求。虽然发展速度令人惊叹，但中国博物馆仍然面临“成长的烦恼”。

    “一个好的博物馆，应该在做好保护、研究等本职工作的基础上，让身处其中的观众在很舒服的状态下接受教育，潜移默化地树立文化自信。”国家文物局副局长关强说。这对博物馆“讲故事”的能力无疑提出了很高要求。

    调查发现，博物馆“讲故事”能力仍是短板。观众对博物馆不同方面的评价中，评分最低的三项是“互动体验手段”“高科技展示手段”和“讲解体验”。至今还有很多博物馆停留在展示奇珍异宝的阶段。好的展览，要用故事打动观众。展览的要义，不是追求最上乘的展品，而是讲好展品之间的相互关系；展览的最终目的不是展示坛坛罐罐，而是展示这个区域过去人们的生活。

（同材料一）

【材料三】

    纪录片《如果国宝会说话》的成功，正在于它跳出了传统器物学和考古学的解读思路，通过透物见史、见人、见精神的方法，解读国宝背后的文明密码及其传奇故事。

与传统展陈方式相比，观众更青睐有互动和参与感的展览。为了满足新需求，不少博物馆借助现代技术手段，在文物活化方面各出奇招。甘肃省博物馆推出一组文物表情包，被年轻人大量下载；高科技互动艺术展演《清明上河图3.0》构筑出真人与虚拟交织、人在画中的沉浸体验；湖北省博物馆推出“我的假日在湘博”等系列活动，每场预约名额都被一抢而空……

（《人民日报》2019年5月10日）

《母亲的味道》

①母亲的习惯做派和别的女人完全不同，她像男人一样抽烟，喜欢盘腿坐在床上，嗓门粗大，说话的语气总像跟人吵架。最让我无法忍受的是母亲身上的味道，又酸又臭，稍微靠近一些，便熏得我头晕恶心。后来我知道，母亲是有狐臭。都说狐臭会遗传，我却没有，反而对气味格外敏感。这使我在懂事之后，便开始远远地避开母亲。

②我10岁那年，父亲在为人盖房时从二楼摔下来去世了，从此，母亲在菜市场租了一个摊位卖鱼，一年四季穿着高筒胶鞋在水渍里蹭来蹭去。每天晚上，母亲收摊回来，人都会累成一堆泥。我给母亲温一盆洗澡水，洗好碗后便躲进自己的房间里。可是最终还是被母亲喊出来给她搓背。母亲的身上又添了浓烈的鱼醒味，和着难闻的狐臭味，我几乎无法呼吸，胡乱搓几把，便逃也似地离开。

③那年冬天，因为城市改造重建，那个菜市场被拆除，母亲失业了。母亲的失业，意味着这个家失去了最坚实的支撑，也意味着我的大学梦将成为一个泡影。那些夜里，母亲似乎一直在咳嗽，有一次，我被母亲的咳嗽声惊醒，我走到母亲的房前，房门虚掩着，母亲背对着我在擦父亲的照片，我听母亲对着照片说：“……真真这丫头从小心气就高，我不能把她给耽误了……”

④我站在门外，心突然又酸又软，泪水成串地滴落下……

⑤母亲终于找到了新的工作，是在一家医院里打扫卫生。她每天早上五点起床，赶到医院，拖地板、洗马桶，在八点之前，要把整幢楼的卫生全部打扫完毕。这份又脏又累没有人愿意干的活儿，母亲却做得很开心。她身上的味道越来越复杂，有时是刺鼻的消毒水的味道，有时是清洗剂的淡淡香味。不知道是不是因为太熟悉的缘故，母亲身上的狐臭味越来越淡，到后来，我竟闻不出那种气味了。

⑥后来，我如愿以偿，考进北京一所大学。每隔一段日子，母亲会准时寄钱和信来，总是说让我安心念书，说自己很好……薄薄的信纸上，仍然是母亲特有的复杂味道。大二的寒假，我回家过年，在小城下车，已经是夜里十点。地上铺着厚厚的雪，寒气逼人。我走出车站，搓着冻僵的双手，疾步往家赶。刚出车站，就听见一声熟悉的吆喝：烤红薯，香甜的烤红薯……是那个我一直听了二十年的口音。我慢慢走过去。直到我走近，母亲才怔了怔，扑过来为我拍肩上的雪，一把把我拉到炉子旁，把一个烤红薯塞在我手里，一迭声地问我：“冷吗？累吗？甜吗？”母亲身上满是烤红薯香甜的味道，很浓很浓的香味。

⑦那夜我帮母亲推着车一起回家，一路上母亲絮絮叨叨说了很多。母亲说上了年纪手脚不灵便，医院的活儿人家不让做了；母亲说一斤烤红薯能挣三毛钱，卖一天，也能挣不少钱呢；母亲还说，我有钱，你在学校一定不能替我省钱，要吃好…..

⑧我跟在母亲身后，看着母亲瘦小的背影和迟缓的步履，什么话都说不出来，泪悄悄地模糊了双眼。

⑨研究生毕业后，我拒绝了北京好几家大公司的挽留，执意回了老家那座小城。母亲很歉疚：都是因为我，不然你留在北京发展多好，咱这小城，委屈你了。我笑着跟母亲开玩笑说，北京再好，没有妈妈，也是一座空城。母亲笑，不再说什么，起身收拾碗筷，却背过身，手在脸上迅速地抹了一下，又抹了一下。

⑩回家以后，帮母亲洗澡，成了我每天必做的功课。每当这时，母亲身上的狐臭味、鱼腥味、汗酸味、香烟味、消毒水味、烤红薯味油烟味……那些为了养活一个家而散发的味道，似乎全消失殆尽。

⑪我闻到的，是纯粹的、芬芳的、淡而舒缓的芳香，这才是母亲真正的味道。

零度的暖

包利文

    午后阳光照耀得大地热气蒸腾，滕小兵溜出教室，走在热闹的大街上，街面的热浪却挡不住心底升起的寒意。今年各地普遍升温，连这东北的小城，夏日里也达到三十摄氏度的高温。可是，走在这样的温度里，滕小兵却如走在冰天雪地。

    刚刚被老师狠批了一顿，虽然这已快成为家常便饭，可是滕小兵并没有麻木，只是感觉到一次甚于一次的冰冷。他的成绩并不是很差，甚至可以说是中等，可是不知什么缘故，班主任就是看他不顺眼，哪怕犯一点点错误都会招来狂风暴雨，就连每天的例行点名，他都觉得老师的语气里带着肃杀。滕小兵曾分析个中缘由，有可能因为他是转学生。

    滕小兵是个单亲家庭的孩子，自尊敏感，冷漠易怒，很难相信别人。特别是上高中以来，他越来越沉默。而同母亲搬来这个陌生的城市之后，在陌生的学校面对陌生的脸，他更是将心深锁。

    来这里已经两个多月了，高二下学期的学习日趋紧张，滕小兵努力着。虽然老师总是冷眼相对，可他似乎也不怎么恨班主任，也许是因为经历过太多白眼，他自己也是冷眼看着身边的人。

    日子依旧流淌，转眼已到高三，滕小兵的生活一成不变。只是陌生的脸变成了熟悉的陌生人，老师甩来的冷漠让他长久如临严冬，仅此而己。这一次期中考试，滕小兵的成绩有所提高，排名向前移动了五名。公布成绩时，老师念到他的总分，语气似乎柔和了许多。他起初以为是错觉，可是抬眼间捕捉到了老师脸上正在消散的一丝笑意，忽然有了一种异样的感受。那应该是一点点的暖意吧，滕小兵这样分析着。虽然对于别人来说，老师那一瞬间的流露，只如零度一般，不冷不热，可之于滕小兵，从严冬到零度，便是春天了。

    只是才几天，他还没有让这份暖意融化成流，老师却是又一轮风雪袭过来：“滕小兵，看你这几天有些放松，进步一些就骄傲了吗？”之后又是一通批评，于是风雪满天，扼杀了那一丝春意。

    腾小兵依然在进步着，他依然是恨不起来老师，因为他每一次进步，老师都会适时给他带来那种零度的温暖，在寒冷的大背景下，那丝丝的暖意是那么难得与动人。虽然之后还是寒冷依旧，可那丝温暖似乎比寒冷更有生命力，让他奔走于希望之间，就像只是为了前去体味那转瞬即逝的暖和。

    最后一次模拟考试，滕小兵已经排进了年级的前十名，那一次，老师念着他的名宇，笑意盈然，不是那种零度的情绪，仿佛一颗炸弹般，冲击着滕小兵心里坚冰的壁垒。仿佛有一种要流泪的冲动，使滕小兵紧闭双眼，努力不让心底的温暖漫过高筑的堤岸。

    带着这样一种心绪走进考场，他觉得自己发挥得极好，从来没这样好过。外面又是三十摄氏度的夏天，可是，他心里的冬季已经到了边缘。

    成绩出来的那天，老师找到他，自始至终，脸上都带着笑意。老师说：“我对你冷了一年多的时间，真怕在你面前都不会笑了。其实，我和你的成长经历很相似。那时的我，比你更敏感更冷漠更脆弱，我甚至不想学习。那时，我的老师们也是努力想改变我的，我却叛逆得难以想象。直到后来换了一个班主任，他对我极少有好脸，即使对班上成绩最差的学生都要比我好上百倍，我那么恨他，可是又毫无办法。有一次，我只是有了一点点的进步，他竟然表扬了我，还对我笑了。我没想到自己如此不堪一击， 竟然恨不起来了。看惯了一个人的冷脸，当他忽然对你笑时，你会觉得倍加温暖！现在，我要向你道歉，希望你不要记恨老师！”

滕小兵静静地听着，心里涌动着一种感动。

    每一次零度的温暖，都在滕小兵的心里种植下了希望，而如界没有那些零上三十度都觉得难挨的寒冷，这点暖就会显得那么微不足道。老师就是用这样的寒和暖，点亮了一个学生心里美好的世界。

（选自《流年里最美的单车斜阳》）