苦瓜

肖复兴

    原来我家有个小院，院里可以种些花草和蔬菜。这些活儿，都是母亲特别喜欢做的。把那些花草蔬菜侍弄得姹紫嫣红，像是给自己的儿女收拾得眉清目秀、招人眼目，母亲的心里很舒坦。

    那时，母亲每年都特别喜欢种苦瓜。其实，这么说并不准确，是我特别喜欢苦瓜。刚开始，是我从别人家里要回苦瓜籽，给母亲种，并对她说：“这玩艺儿特别好玩，皮是绿的，里面的瓤和籽是红的！”我之所以喜欢苦瓜，最初的原因就是它里面的瓤和籽格外吸引我。苦瓜结在架上，母亲一直不摘，就让它们那么老着，一直挂到秋风起时。越老，它们里面的瓤和籽越红，红得像玛瑙、像热血、像燃烧了一天的落日。当我掰开苦瓜，兴奋地注视着这两片像船一样盛满了鲜红欲滴的瓤和籽瓜时，母亲总要眯缝起昏花的老眼看着，露出和我一样喜出望外的神情 ， 仿佛那是她老人家的杰作，是她才能给予我的欧•亨利式的意外结尾，让我看到苦瓜最终这一落日般的血红和辉煌。

    以后，我发现苦瓜做菜其实很好吃。无论做汤，还是炒肉，都有一种清苦味。那苦味，格外别致，既不会传染上肉或别的菜，又有一种苦中蕴含的清香和苦味淡去的清新。

    像喜欢院里母亲种的苦瓜一样，我喜欢上了苦瓜这一道菜。每年夏天，母亲都会经常从小院里摘下沾着露水珠的鲜嫩的苦瓜，给我炒一盘苦瓜青椒肉丝。它成了我家夏日饭桌上一道经久不衰的家常菜。

    自从这之后，再见不到苦瓜瓤和籽鲜红欲滴的时候了，是因为再等不到那时候了。

    这样的菜，一直吃到我离开了小院，搬进了楼房。住进楼房，依然爱吃这样的菜，只是再吃不到母亲亲手种、亲手摘的苦瓜了，只能吃母亲亲手炒的苦瓜了。

    一直吃到母亲六年前去世。

    如今，依然爱吃这样的菜，只是母亲再也不能为我亲手到厨房去将青嫩的苦瓜切成丝，再掂起炒锅亲手将它炒熟，端上自家的餐桌了。

    因为常吃苦瓜，便常想起母亲。其实，母亲并不爱吃苦瓜。除了头几次，在我一再的怂恿下，勉强动了几筷子，皱起眉头，便不再问津。母亲实在忍受不了那股子异样的苦味。她说过，苦瓜还是留着看红瓤红籽好。可是，她依然每年夏天当苦瓜爬满架时，为我清炒一盘我特别喜欢吃的苦瓜肉丝。

    最近，看了一则介绍苦瓜的短文，上面有这样一段文字：“苦瓜味苦，但它从不把苦味传给其他食物。用苦瓜炒肉、焖肉、炖肉，其肉丝毫不沾苦味，故而人们美其名曰‘君子菜’。”

    不知怎么搞的，看完这段话，让我想起母亲。

最准的一枪

和菜头

    ①2000年的冬天，我马上要结束在香格里拉的执勤任务返回昆明。任务即将结束，人也就变得非常散漫，终日精力旺盛到无处发泄，并无一刻宁时。

    ②那是在前往香格里拉机场的路上，当时主路在维修，我们走烈士陵园到白塔的那条路。路修在高坡上，下面是草甸和水塘。车子悄然停在路边，大家很小心地摇下车窗。在一个洗澡盆大小的池塘里有三只大乌。我能分辨出其中一只灰色的是大雁，边上是两只不知其名绿色脖颈的鸭子。那天很晴，太阳直射，晒得皮肤生疼，无风。车上放了三只小口径步枪。从停车处到水塘的直线距离只有50米不到，他们低声说：“一枪怎么都能打倒一个!”

    ③于是，最精准的一杆枪放在了我的手里，它还配有瞄准镜。我是优秀的射手，近视丝毫不会妨碍我的射术，没有人教我应该如何呼吸，也没有人教我应该如何击发，当我抱着步枪瞄准，人和枪一起上下起伏，如同躺在水面上。我根本看不清楚100米外的靶心，但是我天然知道应该在身体落下的某一瞬间叩动扳机。

④我极为缓慢地伸出手指，轻柔地牵缠在扳机上。一切都很清晰，我看到日光洒落在池塘上，反射出一片破碎的白色。三只鸟在水边寒暄嬉戏，不时张开翅膀撩起水花，喉咙里发出低沉而欢快的鸣叫声。我可以击杀那只大雁，南下过冬的大雁肥关，可以和虫草炖满一大砂锅。我也可以击杀两只绿颈鸭子，等吃过之后，我就会记得这种动物。我甚至在想，是否存在某个角度，某个瞬间，可以同时击杀它们中的两只。

    ⑤我长久地凝视着它们，任由十字瞄准线一次次经过它们的头部，它们的脖颈，以及硕大无朋的翅膀。太容易了，这实在是太容易了，它们挤在那么小的池塘里，闭着眼睛打一枪出去，也一定能撂倒其中的一个。这不是狩猎，而是谋杀。我要做个精准的谋杀犯，我要一枪打中两个，我要一枪打中三个，我心情不高不低，我对一切都全无所谓。

    ⑥日光继续撒下来，水花不断溅起，地面附近甚至因此有了雾蒙蒙的一团水气。我极为真切地看见了绿色颈部上的羽毛，在阳光的直射下反射出耀眼的绿光。光芒顺着优美的颈部曲线上下移动，就像是日脚在羽毛上舞蹈。它们在用喙彼此整理羽毛，就像是乘坐了很久火车的春运的农民工，在小站停靠时冲下月台，在水龙头上清洗自己，用看不出颜色的毛巾擦拭面孔。我所期待的一刻终于出现了，两只绿颈鸭子把长颈交叠在一起，彼此摩擦。一粒子弹，穿过那唯一的一点，奇迹就此诞生。

    ⑦可是我并没有叩动扳机，太阳晒在它们身上，也晒在我的身上，让人感觉到同样的温暖。我听到风声，我的耳朵感到风从雪山吹来，呼呼作响。在我和它们之间，有一条看不见的子弹轨迹，把我们以及这一刻，包括那些溅起的水珠，耀眼的绿光，全部都联系在了一起。我喜欢这一刻，我愿意在这一刻里无限长久地呆下去，可以让太阳就那么一直晒着，让风一直那么吹着，让吉普车一直那么停着，让我兄弟们一直那么等着。一切有所谓，一切很有所谓。

    ⑧他们在一边小声催促我，告诉我说只要经过的大车一次鸣笛，所有的鸟都会飞走。他们说已经看到大车开过来了，他们说路很窄，他们说一定会鸣笛的，他们说你究竟在干什么呢？……我一枪命中水塘的中央，溅起一团漂亮的水花。似乎过了一个千年那么久，枪声才终于降落到地上，三只鸟振翅飞去，我的身边一团咒骂叹息。这是不可思议的事情，换了他们中的任何一个，在这样的地方，用这样的枪械，闭着眼睛也能撂倒一只。然而，命运竟然如此弄人，子弹竟然会打在了那么小的一块地方，穿过了所有挥舞着的翅膀，交叉的脖颈，打在了水面上。他们嘲笑我，重新发动吉普车，为我点上一根香烟，不断拍我的后脑勺和后背，不停地嘲笑我。

    ⑨我也笑得很开心，因为我知道，那是我有生以来最准的一枪。

（选自《意林》2015年第8期）

老师！老师！

阎连科

    ①我又见着我的老师了，如朝山进香的人见到他自幼就心存感念的一位应愿之神。 

    ②在今正月，我回家奔三叔的喜丧事。在这闲空间，张老师到了我家里，坐在我家堂屋的凳子上。乡间室内的空旷和凌乱，分隔着我与老师的距离。相向而坐，喝着白水，削了苹果，说了很多旧忆的伤感和喜悦，诸如三十几前在初中读书时，我的学习，我的作业，我的逃课。

    ③我老师张梦庚的一生，清寂中夹缠暖意，暖意里藏裹着刺骨的寒凉。

    ④生于上世纪的20代末，老师读书辍学，辍学读书，反反复复，走在田埂与人生的夹道中，经历了抗战和解放战争，有了1949的红旗飘扬，记忆中从来都是饥饿辛劳，土改时家里却忽然成了地主。好在，他终归识字，也有文化，祖国的乡村，也最为明白文化的斤两，虽然文化不一定就是尊严富贵，可让孩子们认字读书，能写自己的姓名和粗通算术，也是生活的部分必然。于是，老师就成了老师。从一个乡村完小到另一个乡村完小，从一个乡村中学到另一个乡村中学。直至改革开放后，他被调入县里的一所高中，做了教导主任，最后主持这个学校的工作。一晃就让他全部人生的金贵岁月，43个春秋的草木荣枯，都在布满土尘、青草蓬生的学校里荣枯衰落，青丝白染。

    ⑤不知道老师对他的人生有何感想，从他写的一本《我这一生——张梦庚自传》的简朴小册里，读下来却是让人心酸胃涩，想到世事的强大和个人的弱小，想到命运和生命多么像流水在干涸沙地上蜒蜿涓涓，奔袭挣脱，流着流着，可终归无法挣脱干涸的吞没。最后的结局是，我们毕业了，老师白发了；我们中了，老师枯衰了。我们成家立业了，而老师却在寂静的人生中，望着他曾经管教训斥抚疼过的学生们，过着忆旧的生活，想着那些他依然记得、可他的学生们早已忘却的往事。

    ⑥还记得，初一时，他是我的班主任，又主教语文。一天酷暑，我家棉花地里蚜虫遍布，多得兵荒马乱，人心恐惧，我便邀了班里十几个相好的男同学，去帮我母亲捕捉蚜虫。自然，那一天教室里学生寥寥，老师无法授课而只能让大家捧书阅读。从棉花地里回校的来日上午，老师质问我为什么带着同学逃课，我竟振振有词地说，是带着同学去棉花地捉了半天蚜虫；竟又反问老师道，地里蚜虫遍布，我该不该去帮我母亲捕捉蚜虫？说蚜虫三天内不除掉去净，棉花就会一季无收，时间这样急迫，我家人手不够，我请同学们去帮半天，到底又做错了什么？

    ⑦事情的结果，似乎我带同学们逃课捉虫正合校规事理，反让老师在讲台上一时有些哑言。回忆少时的无理取闹，强辞夺理，也许正是自己今天在写作中敢于努力把不可能转化为可能的开始。可是，现在，面对耄耋（mào dié，指纪八九十岁）老人，给我一生养育呵护的父辈尊者，我心里三十几不曾有的内疚，忽然如沙地泉水般汩汩地冒了出来。

    ⑧我们就那样坐着喝水聊天，说闲忆旧，直至夕阳西下，老师执意要走，不无快意地说他的子女们都在外工作，孝顺无比。真是天应人愿，让一生坎坷、教书认真的老师，老时，子女有成，学生有成，仿佛曲折的枯藤根须，终于也繁漫出了一片森林。

    ⑨老师从我家离去时，是我扶他站起；离开院子时，是我扶他过的门槛；送至门口远去时，是我扶他过的一片不平不整的地面。我的父亲离开人世太早，扶着老师的时候，我就像扶着我迈的父亲。望着村头远去的父亲般的老师，落日中他如在大地上移动的一棵迈的树。直至他在村头缓缓消失，我还看见他在我心里走动的身影和慢慢起落的脚步，如同宁静里我在听我的心跳一样。

    ⑩说不出老师哪儿伟大，可就是觉得他伟大。也许这个世界，凡人才是真正的伟大，而伟大本身，其实正是一种被遮蔽的大庸大俗吧。

（选自《读者》有删改）

最温暖的你

钟　蝶

①我记得她年轻时的样子，那时她刚大学毕业，一脸青涩，分明还是个孩子。

②对于这个偏远而又闭塞的小山村，她仿佛天外来客。她就站在冬日的阳光里，盈盈地看着我们笑，瞬间俘获了我们的心。

③山里的孩子生性顽劣，总是闯祸，山里人只有一个理念：棍棒底下出孝子，打是唯一的教育方式。每次有谁被打得体无完肤，她总要冲上去找家长理论。奈何祖辈传下来的观念根深蒂固，每一次她都无功而返。

④她开始教我们下跳棋，放学了把黑板架在课桌上教我们打乒乓球，还和我们做各种新奇有趣的游戏，以此来消磨我们四溢的精力。有一次，她随口讲一个故事，当我们期待她讲下去的时候，她就说忘记了……

⑤后来，她每节课开始时，都讲一个故事，每次讲到一半就戛然而止。对此，我们愤愤不平，她甩来一句：“想知道结局，自己看呀。”每天放学，她扔下一堆书后，就扬长而去。我们上去就一阵疯抢。抢到的人兴高采烈，没抢到的人就巴巴地问：“我晚上可以去你家和你一起看吗?”

⑥那些书对于我们来说都是稀罕物，我们每天最大的期待就是能抢到一本书。在争抢中，我们不知不觉读了很多书，写起作文来也顺畅了很多。

⑦那次被学校推荐去县里参加作文比赛的，全是我们班的同学。我因为在比赛中得了特等奖，被推选到市里参加比赛。比赛的题目是“我的老师”，我很想写她，可是她在我们印象中一直是一个姐姐呀。我绞尽脑汁回忆我看过的作文书里的老师是怎么样的，如法炮制了一篇。毫无意外的，我铩羽而归。

⑧她的父母来过几回了。我们想着法子对她好，时常冷不丁地往她手里塞花生、炒蚕豆，还往她宿舍的窗台上放腊肉、粽子、糍粑，上学的途中，估摸着她的青菜快吃完了，专门拐去菜地里扯一把青菜，有时还下河给她摸鱼捉虾。

⑨她终于要走了，我们追着疾驰的车，一边跑一边呜呜地啼哭。尘土飞扬，黄沙遍地，我们一直追，嘴里大声喊：“老师，你不要忘记我们。”

⑩我们还沉浸在离别的哀伤中，她却回来了。我们知道她放弃了什么，父母帮着找的稳定工作，城市里优越的生活。

我们小学毕业那年，她结婚了，跟一个来我们学校支教的老师。我们听说如果有人送出999只纸鹤的祝福，收到的人会永远幸福。我们悄无声息地一只一只给她折，每一只都是虔诚的祝福。她回来上课的时候，我们把串成串的纸鹤挂在她的身上，绕了一圈又一圈。她一直咧着嘴笑，可我们分明看到她眼角的泪花。

我们离开她上了中学，最初的几年，我们时常回去看她。再后来断断续续听到她的消息。听说她离婚了，因为她的丈夫想回到城里，而她放不下那些孩子。听说她去到更偏远的学校了，孤身一人带着女儿。

后来，我去过她授课的学校，却没有遇到她。那所学校在大山的深处，在公路的尽头下车后，还要走十来里的山路才能到。问了住校的学生，学生说她去城里淘书去了，还说老师告诉他们，只有知识才能改变他们的命运。

我想起最初她随口说的那个没讲完的故事。有一对老夫妻进城时捡回一个弃婴，那个孩子长到10岁时，她的亲生父母寻来把她接走了。当她长大了，有能力回报时，老夫妻已相继去世。到此时，我已经知道了故事的后半段，那个孩子悲伤之余发现这片曾养育过她的土地，即使经过了十几年，还是一如既往的贫穷和落后，于是，她决定留下来。

我走出学校，风很大，我迎着风走，泪掉得很急。我们一个一个走出了小山村，而她却留了下来，年复一年地在贫瘠的土地上种下桃李。如果时光可以倒流，我多想在当初的作文比赛里，在《我的老师》里，写下你的样子——神采飞扬的你，坚定执着的你，最温暖的你。

（选自《情感读本·道德篇》2015年5期，有删改）