有着黑漆大门的公馆静寂地并排立在寒风里。两个永远沉默的石狮子蹲在门口。门开着，好像一只怪兽的大口。里面是一个黑洞 ， 这里面有什么东西，谁也望不见。每个公馆都经过了相当长的年代，或是更换了几个姓。每一个公馆都有它自己的秘密。大门上的黑漆脱落了，又涂上新的，（   ）走到了这条街的中段，在一所更大的公馆的门前，弟兄两个站住了。他们把皮鞋在石阶上擦了几下，抖了抖身上的雪水，便提着伞大步走了进去。他们的脚步声很快地消失在黑洞里面。这所公馆和别的公馆一样，门口也有一对石狮子，屋檐下也挂着一对大的红纸灯笼，只是门前台阶下多一对长方形大石缸，门墙上挂着一副木对联，红漆底子上现出八个隶书黑字：“国恩家庆，人寿年丰。”两扇大门开在里面，门上各站了一位手执大刀的顶天立地的彩色门神。

高尔基说过这样的话：“文学的第一个要素是语言。”词汇虽然并不就完全等于语言，但它是语言的材料。制作一幅精妙绝伦的彩画，它的颜色所以那么逼真，原因之一，是画家的颜料异常纷繁，仅仅是一项红，可以铺展出不同的色泽。文学的道理也是这样：____，“瞟他一眼”“盯他一眼”“瞪他一眼”“瞄他一眼”“注视他一眼”“斜视他一眼”……真个是“不胜枚举”。

文学的功能，人们可以开列出一大串：进行政治思想教育啦，表现生活啦，传播知识啦，给予人以艺术美感啦，等等。但是人们往往会漏掉另外一项，这就是在精确描绘事物上起示范的作用，给予群众以语文技巧的教育。要使文学的各种功能都得到充分的发挥，作家除了具备其他条件外，非熟习语言、掌握丰富词汇不可。

优秀的语言艺术家，总是像海绵吸水似的，去吸取大量富有生命力的词语；总是像一座喷泉喷出水柱似的，擅于说出优美动听的语言；总是像卓越的射手似的，精确地射中“意义的靶心”……

要做到这一点，我想，语言艺术工作者，应该比一般人对于民族语言具有更加深厚的感情。