中国风的魅力

王丽慧

       ①在当代流行歌曲的发展过程中，古代文学常常扮演着“救生员”的角色。2000年周杰伦推出他的第一张专辑《Jay》，从此开始了他的“天王”的历程。《Jay》在2000年的出现具有标志性的意义，这张专辑的十首歌曲融合了古今中外不同的风格和文学意象，其中由方文山作词的一首《娘子》开创了21世纪初期流行歌曲的复古风，古典文学意味的歌词和Rap、R&B．New Hip-Hop等西方新曲风神奇融合，改变了以往现当代流行歌曲在利用传统资源时尽量使音乐符合歌词风格的惯例。藉由歌词和音乐之间的反差，营造特殊的欣赏体验，取得了意想不到的艺术效果。

       ②除了词曲的反差之外，此类歌词制造新奇效果的另一“秘笈”在于歌词文本制造大量的词性活用、句式倒装、非常规词语搭配等语法现象。（甲）从“春风又绿江南岸”到“让高速的车阵，把城市的庄严挤垮吧”，这些语法现象在古今诗词创作中普遍存在，但运用密度如此之大却并不多见，它们的存在颠覆了受众原有的阅读习惯，形成了新鲜的感觉。

       ③所谓“一花独放不是春”，继周杰伦之后，陶喆、王力宏、林俊杰、胡彦斌、后弦、南拳妈妈等纷纷效仿，形成了当代流行歌坛一股新的时尚潮流——“中国风”。歌坛你行我效，大量作品集中涌入市场，一时蔚为大观，甚至呈现泛滥之势。（乙）作品质量参差是不可回避的现实，写作后劲不足与创新性的缺乏是中国风歌曲面临的最大挑战。

       ④在论及21世纪流行歌坛的中国风现象时，许多论者将其归结为演唱者或创作者“民族自豪感”、“民族认同感”的增强；中央电视台4次邀请周杰伦参加春节联欢晚会，且一律采用中国风曲目同样基于这样一种认识。但也有学者指出当下词人对传统资源的偏好一般来自于自身的兴趣爱好或商业嗅觉，即便经过认真学习，如若不是长期研究浸染，终究免不了一种形式化的隔阂感。反映在作品中，便是传统元素的表面化、符号化、零碎化和意义扁平化的倾向。（丙）。即便是中国风歌词的代表人物方文山，其作品工整、精致、华丽，却也常常现出粉饰气。而与当代年轻人审美的视觉化倾向及MV的流行相对应，中国风歌词常常更为强调形式感与画面感，而并不过于追究意义的深度。中国风歌曲带来的新鲜感恰恰反映了听众对传统文化的陌生与疏离。在这场歌者与听众共同营造的古典优雅的风尚中，传统仅停留在最为表象的层面，其精神实则和当代社会的文化气质格格不入了。21世纪的中国风歌曲不再是一种“乡愁”，甚至不是“回望”，而是当代年轻人对古代社会与古典文学的一种想象。即便周杰伦的歌唱得越来越慢、吐字越来越清晰，终究还是缺少那份悠远醇厚。

       ⑤当代流行歌曲对传统文学资源的运用基本延续着黎锦晖（中国流行音乐奠基人，1967年去世）时期的几种主要形式：（丁）。此外，一种新的形式值得注意——“颠覆式”。即以冒犯或颠覆的方式运用传统资源，解构其原来的价值和意义，传达自己的观念和主张。如2000年由赵小源作词、三宝作曲、毛阿敏演唱的《相思》：

红豆生南国，是很遥远的事情。相思算什么，早无人在意。醉卧不夜城，处处霓虹。酒杯中好一片滥滥风情。最肯忘却古人诗，最不屑一顾是相思。守着爱怕人笑，还怕人看清。春又来看红豆开，竟不见有情人去采，烟花拥着风流真情不在。

      ⑥对传统资源的颠覆式用法自古有之，在21世纪的当代流行歌曲中，它逐渐形成一定的规模，成为一种特征较为鲜明的创作方式。而这种“颠覆”或“解构”往往只是一种策略，目的在于批评或嘲弄当下的社会现象，并非真正指向传统本身。

忘川^①

聂鑫森

    国学研究所的研究员贺望川，是个奇人，奇在记性惊人忘性也惊人，所以他有个字号忘川。

    他的肚腹里确实“藏”了不少书，读书博而专，《论语》、《孟子》、《庄子》、《老子》、《荀子》、《韩非子》……，他可以闭目诵读。你问某书某段话该如何正确评断，他会滔滔不绝地先说出自秦汉到清代名流的观点，末了才说：“敝人的见解是——”

    这是什么记性？简直就是一部活电脑。

    可他的忘性也令人匪夷所思。出门忘记带钥匙；别人问他的手机号码，他怎么也想不起来，不得不问妻子和同事；有时夜里回家，他找不到这条小巷，只好四处问人该怎么走。

    妻子取笑他：“你这是什么记性？别哪一天把自己弄丢了。他说：“我只记我该记的事，其余的就拜托你了。”

    一星期前，贺望川请一位老朋友到离家不远的一家“百鱼斋”吃中饭。这里的菜品皆与鱼有关，各道菜都可口，两人尽兴喝了一斤酒。该结账了。贺望川一摸口袋，忘记带钱夹了友人也和他一样，出来得匆忙，除了记得带香烟、打火机，别的都没带。

    贺望川对服务员说：“对不起。我让我的朋友留下做人质。这个人质可得好好侍候，他是湘楚大学的著名教授。我家离此不远，我快去快回。”

    回到家里，取了钱，贺望川正要出门，忽听有人喊：“贺教授在家吗？有快递。”

    妻子说：“你盼望的小谢来了。”

    “肯定是北京寄来的快递，我的学生们出版了几本新书，说三天会到，果然到了。”

    “谢定山小友，星期天你也没休息？”

    “因为有你的快递，我知道你想先睹为快，就赶快送来了。”

    “快坐下。先喝茶。”

    小谢是快递公司的送货员，专送文化街这条线路。贺望川购书量大，又有各地的友人、学生寄赠书籍、资料，所以每隔几日，小谢就要上门来送货。一送就送了两年，彼此变得相当亲稔。

    贺望川用剪刀剪开塑料包装袋，取出几本书来，爱不释手地翻了一遍，说：“我的学生都成气候了，‘新松恨不高千尺’太好了。小谢，每次都辛苦你，令我铭感啊。”

    “贺教授，您客气了，我干的就是这个活。说真的，能为你们这些大学者送快递，是我的荣幸。可惜家里条件差，我只读了高中，就从偏远的山区到城里来打工，可我从心里敬重你们，我爹我爷爷也是。我一回家，他们就问学者是什么样子，说了些什么话，我都一一告诉他们。”

    贺望川忍不住大笑起来：“你就说，这些读书人不多一只眼睛不多一个鼻子，和大家没什么不同。”

    “可他们不信，尤其是爷爷，我要他进城来看看，可他早已瘫在床上了，没法来。”

    “什么时候你领我去，让他看看我——一个似僧似俗的人。”

    “那会让爷爷乐翻天的。我就代爷爷先谢谢你了。”

    小谢作古正经站起来，向贺望川深深地鞠了一躬。

    他们正说着话，留在饭店里的友人领着服务员，风风火火地走了进来。

    “你真是个‘忘川’无疑!把我丢在饭店，也不拿钱去赎。我家住得远，要不我会领着服务员去取钱，免得又登你的门。”

    贺望川这才猛醒过来，赶忙向友人谢罪，然后付款给服务员，再另加小费。

    ……

    一眨眼，就过去了一个月。

    盛夏，炎天署地。

    来贺家送快递的，忽然换了另外一个姓马的小伙子贺望川很奇怪，问：“小谢呢？”

    小马说：“他爷爷病重，恐怕熬不了几天了，小谢请假回老家去了，由我暂时代替他。”

    “他老家在哪儿？”

    “是本市管辖的株洲县朱亭镇大龙山村，坐汽车去要大半天。”

    “你有小谢的手机号码吗？”

    “有。”

    贺望川赶快用笔把地址和手机号码记下来。

    小马问：“贺教授记这些做什么？”

    “我答应过小谢，要去看望他爷爷，这个事我忘不了。君子不能言而无信，我明天就去，让儿子开车送我去。”他转过脸问妻子：“你愿意去吗？”

    妻子说：“有道是夫唱妇随，我也去!”

（有删改）

【注】①在中国的神话传说中，人死之后要过鬼门关，经黄泉路，在黄泉路和冥府之间，由忘川河划之为分界。

柴门里的岁月风尘

张瑞超

    ①一种思维，深入到曾经熟悉的时空，那里有一道朴实无华的柴门，一直静静地封存在心底。

    ②百年的民族屈辱，使得穷乡僻壤更加贫困。村庄负重前行，沉闷喘息。一道道简易的篱笆墙，一扇扇田园风格的柴门，在落魄的村庄，处处可见。

    ③柴门是父母无以言状的艰辛，是贫穷寒酸的代言人，然而在孩童的眼中，却包含了无忧的快乐童年，是一切幸福的源泉。

    ④柴门相伴的童年，从不设防。父母亲从来不叮嘱我们，“出门注意安全。”他们把我们扔在乡间的土地上，和遍地的小草、到处溜达的小狗一同随意生长。

    ⑤家家柴门夜不闭户，时常大敞四开，敞开胸怀接纳路人。简陋的门，无需掩饰瑕疵，也无富足的金玉令他人牵挂，拥有的是农家人的仁厚和宽容。数量庞大的贫穷，喂养一两户的富裕。落魄的村庄中，也有朱门大户，端庄肃穆，时常紧闭。偶尔经过，猛然响起几声犬吠，警示我们不要走近。

    ⑥敞开的门，无需透过柴门缝隙张望，就可瞅见院中家什，锃光瓦亮的铁锨等农具，堆砌的柴禾等，一览无余。那时候，时常有衣衫褴褛的乞丐，迈着迟疑的步子，一手拄着拐杖，一手握着破瓦碗，轻声走进院门，发出浑浊的声音，只是为的一口喘息的生命。从寒舍中走出的农家人，往往塞给他们一口馍或者半拉窝头。

    ⑦栅栏围成的门，并不是一扇真正的门，它只是一个家完整的象征意义，是人的心理上安全屏障。柴门上锁，阻碍的只是陌生人的脚步，是对自己领地的简单宣示。却从来不对孩子们拒绝。即使离家做农活的父母用一把铁锁锁住柴门，也锁不住我们那一颗不羁的心。只要在门的低端，使劲推开一道斜缝，把头伸进去，用力一钻就过去了，小狗也尾随其后。等我们钻过去之后，再把门拉上。坏事做得天衣无缝，暗地里偷着乐。

    ⑧等我们一天天长大，单薄的柴门更加零落，轻轻挪开的时候，发出的声响也是有气无力，只是在坚硬的泥土地上留下一道道半圆的划痕，日久天长、水滴石穿，那划痕竟然变成浅浅的沟壑，如同奶奶额头上深深的纹络。已经长成高大身形的我们，再也从门缝中钻不过去了。偶尔放学回家，面对上锁的门，会采取攀爬的暴力手段，翻越院门。柴门不堪重负，摇摇晃晃，几乎散架。风风雨雨锤炼它的骨架，不起眼的小虫子侵蚀它的骨髓，岁月压弯了父亲挺拔的身姿，时光也将柴门打磨的光滑圆润，冲击成零散的零件，靠一条生锈的铁丝维系，稍稍用力，它就散做一堆木头。

    ⑨它老了，年轻的我们不忍再次攀登它的后背，它已经无力承受。

    ⑩柴门终将老去。当城镇化的洪流淹没了贫穷，老屋被拆除，柴门就被还原成一堆废弃的木头。哺育我成长的热土、供养我的村庄在一夜之间轰鸣倒塌，成为一座座废墟。夏季的雨，淋湿了碎石瓦砾，成批的野草从夹缝中急剧生长，一个夏天，就疯狂成原始森林。当我站在老屋原地，凝望眼前一人多高的野草，那种沉寂和陌生，来自远古的寂寥。一时间恍惚，这到底是生我养我的土地，还是万年前的亘古。无语，沉默。

    ⑪旧物旧情，始终要退出历史舞台，以新气象新感情代替。谁也无法拒绝自然规律。老屋已逝，柴门隐退，代之而起的是伸向天空的高楼大厦，是光鲜靓丽的社区，是厚重的绿漆铁门，是吃饱喝足的满足，是垂钓散步的闲适，是读书下棋的娱乐，是太平盛世的富足。

    ⑫历史，是记忆，是传承，是割不断的乡间浓情。

    ⑬在四川成都的浣花溪河畔，有一处自然人文景观“杜甫草堂”。在草堂的中心，有一处用青花瓷镶嵌的两个大字“草堂”。仅仅是普通的两个字，却传递了那种散淡、安逸的田居生活概念。尤其是被现代人还原的杜甫家门，竟然与我家失传的柴门极为神似。久违的亲切感，亲情、乡情的怀念一股脑的涌上心头。“寂寞柴门不彻扃，槐花细细糁空庭。”千年的历史风云，没有淹没淳朴的生活场景，纵然今天的居住富丽堂皇，因为曾经的足迹，即使柴门寒酸，依然让人心生怀念。

    ⑭也许向往朱门的高墙大院，但是高高的门槛和威严的石狮，让人心生怯意。当林黛玉第一次踏入豪门世家贾府，“街北蹲着两个大石狮子，三间兽头大门，门前列坐着十来个华冠丽服之人”被其宏伟富丽庄严肃穆所震慑，不由得谨小慎微、忐忑不安。那里终究不是体弱多病的黛玉姑娘的生身之地，锦衣玉食也无法供奉内心对自由的渴望。

    ⑮柴门的岁月风尘中，简约的落寞，清新散淡的田居，默默守望着曾经的回忆。

(本文有删改)

萧亮飞

张晓林

    在诗人身上，什么事都可能发生。

    “夷门十子”之一的萧亮飞，是民国期间的大诗人。晚年，曾一度将一把剃头刀视若珍宝。这是一把民国年间很常见的剃头刀，木制的刀柄，一头镶了一块小小的象牙，作为点缀。不用的时候，刀子可以合到木柄里去。再普通不过了。

    每天清早起来，萧亮飞都要在磨刀石上磨这把剃头刀子，每次磨一袋烟工夫，然后用大拇指试试刀刃，合起来，放进口袋里。他的这把剃头刀子，却不是用来剃头的，他有别的用途。

    萧亮飞有一个辞好，他不喜欢大块吃肉，却喜欢吃骨头上面残留的肉筋，而这些肉筋不大容易吃到嘴里，也很难弄下来，他就用这把剃头刀子将这些肉筋一点一点地别下来，拌上蒜汁，然后吃掉。

    年轻时的萧亮飞喜欢游历，结交了一大批文人雅士，饮酒，品茶，赋诗。作诗填词之余，萧亮飞还喜欢涂抹几笔，简单画一些荷花、兰草、紫藤等，画的都很飘逸，倒和他的诗词风格相近。他最拿手的是画菊花。他画的菊花，形和神都有一种孤傲之气。

    能把菊花画到这个境界的，放眼民国夷门画坛，绝没有第二个人。然而，萧亮飞的画名被他的诗名掩盖，竟很少有人知道他是画菊高手。

    在萧亮飞身上发生过这样一件事。

    有一阵子，萧亮飞喜欢收进一些当地名人的字画，闲时赏玩。做字画生意的马三隔十天半月都会拿一些字画来兜售。这一天，马三央着一督字画又来了。他把画放在桌子上。说：“挑挑看，都是名家的！”萧亮飞一幅一幅地看下来，竟没有一件入眼的，不禁失望地摇摇头。

    马三一边收拾，一边自嘲地说：“没关系，有好画再送过来！”忽然、萧亮飞眼前一亮，原来马三用来包画的那张纸也是一幅画，只是已经破残，看不清画家的名字了。那幅画看上去颇为不俗。

    萧亮飞急喊：“慢着，把那张包纸拿来看看。”

    把残画拿在手里，只细看了一眼，萧亮飞就愣住了。那幅画竟是他不久前画的《寒菊图》。他不禁喃喃自语：“这世人看重的，多是一个虚名啊！”

    自此以后，萧亮飞不再收藏字画，也把世事看淡了许多。

    有时候，世界就是这么奇妙。似乎一夜之间，萧亮飞的画在夷门风行起来，求他作品的人在门前排起了长队。开始，价位定得很低，只是象征性地收一些。“哗啦”，开封街头的黄包车夫、打烧饼的、卖牛羊肉汤的等等，也都找上门来了。时值盛夏，酷热难耐，来人大都拿着折扇让他画扇。开封人自宋朝就崇尚风雅，讲排场，手里拿把画扇总比拿把蒲扇子排场多了！

    萧亮飞不胜其苦，只得挂出告示；菊花每朵银币半元。先款后画，概不赊账。后面又加一小注，曰：文人本不应言利，无奈，无奈！

    不久，无赖牛大扁担找上门来。他将一枚银币“啪”地拍在萧亮飞拉案上，说：“萧大诗人，给画幅菊花！——我只要一朵！”

    萧亮飞一愣，接着就明白了对方的来意。他忽然大笑。接着站起身，让牛大扁担坐到自己的椅子上来，然后给牛大扁担泡了一杯茶。牛大扁担端着茶杯，有些不知所措。

    萧亮飞说：“好，我给你画，一朵菊花辛元银币不好收，就不收你的钱了。不仅不收钱，另外再送你一朵梅花，一竿墨竹。”

    画好，牛大扁担一句话没说，拿起画就走了。走到大街上，却又兴奋起来。见了熟人，把画拿出来让人家看。说：“这画一文线没掏，萧亮飞乖乖绘我面的！”

    有个懂画的人细细地看了两眼，笑起来：“你这个人，被人骂了还高兴得像捡了个元宝似的！”牛大扁担低头看画，画面上，除了一朵菊花、一朵梅花，就是那竿墨竹了，再无别的东西，哪里骂了自己?他不禁露出一脸的茫然。

    那人指着画说：“最上边的那朵梅花是往下覆开的，墨竹画在了菊花的下边，一是嘲笑你的下作，二是说你这样下去终究是会倒霉的！”

    牛大扁担脸上一红一红的，他默默地将画收了起来，低着头往巷子的深处走去。

（有删改）

跨越百年的美丽（节选）

    居里夫人的美名从她发现镭那一刻起就流传于世，迄今已经百年，这是她用全部的青春、信念和生命换来的荣誉。她一生共得了10项奖金、16种奖章、107个名誉头街 ， 特别是两次诺贝尔奖。她本来可以躺在任何一项大奖或任何一个荣誉上尽情地享受，但是她视名利如粪土，她将奖金赠给科研事业和战争中的法国，而将那些奖章送给6岁的小女儿去当玩具。上帝给的美形她都不为所累，尘世给的美誉她又怎肯背负在身呢?凭谁论短长，漫将浮名换了精修细研，她一如既往，埋头工作到67岁离开人世 ， 离开了她心爱的实验室。直到她死后40年 ， 她用过的笔记本里，还有射线在不停地释放。

    爱因斯坦说：“在所有的世界著名人物当中，玛丽·居里是唯一没有被盛名宠坏的人。”她实事求是，超形脱俗，知道自己的目标，更知道自己的价值。在一般人要做到这两个自知，排除干扰并终生如一，是很难很难的，但居里夫人做到了。

    她让我们明白，人有多重价值，是需要多层开发的。有的人止于形，以售其貌；有的人止于勇，而呈其力；有的人止于心，而有其技；有的人达于理，而用其智。诸葛亮戎马一生，气吞曹吴，却不披一甲，不佩一刃；毛泽东指挥军民万众，在战火中打出一个新中国，却从不受军衔，不背一枪。大音希声，大道无形，大智之人，不耽于形，不逐于力，不持于技。他们淡淡地生活，静静地思考，执著地进取，直进到智慧高地，自由地驾驭规律，而永葆一种理性的美丽。

    居里夫人就是这样一位挺立在智慧高地的伟人。

苦念北平

林海音

不能忘怀的北平！那里我住得太久了，像树生了根一样。童年、少女，而妇人，一生的一半都在那里度过。快乐与悲哀，欢笑和哭泣，那个古城曾倾泻我所有的感情，春来秋往，我是如何熟悉那里的季节啊！

春光明媚，一骑小驴把我们带到西山，从香山双清别墅的后面绕出去，往上爬，大家在打赌，能不能爬上“鬼见愁”的那个山头。我常常念叨“鬼见愁”那块地方，可是我从来也不知道它究竟在哪里。

春天的下午，有时风沙也很大，风是从哪儿吹来的呢？从蒙古那边吹来的吗？从居庸关外那边吹来的吗？春风发狂，把细沙送进了你的眼睛、鼻子和嘴里。出一趟门，赶上风，回来后，上牙打打下牙试试，咯咯吱吱的，全是沙子，真是牙碜。“牙碜”是北平俗话，它常被用在人们的谈话里。比如说：

“瞧，我这两天碰的事儿都别扭，真是，喝凉水都牙碜！”——比喻事不顺心。

“大姑娘哪兴这么说话，也不嫌牙碜！”——比喻言语粗鄙。

“别用手指甲划玻璃好不好，声儿听着牙碜！”——形容令人起寒战的感觉。

“这饭怎么吃着这么牙碜！掺了沙子啦！”——形容咀嚼不适的感觉。

春天看芍药牡丹，是富贵花。中山公园的花事，先是芍药，一池一畦地开，跟着就是牡丹。灯下看牡丹，像灯下观美人一样，可以细细地品赏，或者花前痴望。一株牡丹一个样儿，一个名儿，什么“粉而金刚”“二乔”“金盆落月”。牡丹都是土栽，不是盆栽，是露天的，春天无雨不怕，就是怕春风。有时一夜狂风肆虐，把牡丹糟蹋得不成样子。几阵狂风就扫尽了春意，寻春莫迟，春在北平是这样短促呀！

许多夏季的黄昏，我们都在太庙静穆的松林下消磨，听夏蝉长鸣，懒洋洋地倒在藤椅里。享受安静，并不要多说话，仰望松林上的天空，只要清淡地喝几口香片茶。各人拿一本心爱的书看吧，或者起来走走，去看看那几只随着季节而来的灰鹤。不是故意到太庙来充文雅，实在是比邻中山公园的情调，有时太嫌热闹了，偶尔也要躲在太庙里享受清福。但是太庙早早就要关门了，阵地不得不转移到中山公园去，那里有同样的松林，同样的茶座，可以坐到很久，一直到繁星满天，茶房收拾桌椅，我们才做最后离园的客人。

最不能忘怀的是“说时迟，那时快”的暴雨，西北的天空忽然乌云密布，一阵骤雨洗净了世间的污浊，有时不到一小时的工夫，太阳又出来了，土的气息被太阳蒸发出来，那种味道至今还感到熟悉和亲切。我喜欢看雨后的红墙和黄绿琉璃瓦，雨后赶到北海划小船最写意。转过了北池子，经过景山前的文津街，是到北海的必经之路。文津街是北平城里我最喜爱的一条路，走过那里，令人顿生怀古幽情。

虽然北平的春天稍纵即逝，但秋日却长，从树叶转黄到水面结冰，都是秋的领域。秋的第一个消息，就是水果上市。枣，像桂圆一样普遍，但是花祥却多，郎家园、老虎眼、葫芦枣、酸枣，各有各的形状和味道，却不是单调的桂圆可以比的。沙营的葡萄，黄而透明，一掰两截，水都不流，才有“冰糖包”的外号。京白梨，细而无渣。鸭儿广，赛豆腐。秋海棠红着半个脸，石榴笑得合不上嘴。它们都是秋之果。

北平的水果贩最会吆唤，你看他放下担子，一手叉腰，一手捂着耳朵，仰起头来便是一长串的吆唤。婉转的唤声里，包括名称、产地、味道、价格，真是意味深长。

西来顺门前，如果摆出那两面大镜子的招牌——用红漆一面写着“涮”，一面写着“烤”，便告诉人，秋来了。从那时起，口外的羊，一天不知要运来多少只，才供得上北平人的馋嘴咧！

北平的秋天，说是秋风萧索，未免太凄凉！如果走到熙熙攘攘的西单牌楼；远远地就闻见炒栗子香。向南移步要出宣武门的话，一路上是烤肉香。到了宛老五的门前，不由得你闻香下马。胖胖的老五，早就堵着房门告诉我：“还要等四十多人哪！”羊肉的膻，栗子的香，在我的回忆中，是最足以代表北平季节变换的气味了！

每年的秋天，都要有几次郊游，觅秋的先知先觉者，大半是青年学生，他们带来西山红叶已红透的消息，我们便计划前往。星期天，海淀道上寻秋的人络绎于途。带几片红叶夹在书里，好像成了习惯。看红叶，听松涛，或者把牛肉带到山上去，吃真正的松枝烤肉吧！

结束这一年最后一次的郊游，秋更深了。年轻人又去试探北海漪澜堂阴暗处的冰冻了。如履薄冰吗？不，可以溜喽！于是我们从床底下捡出休息了一年的冰鞋，弹去灰尘，擦亮它，静待生火出发，这时洋炉子已经装上了。秋走远了。

这时，正是北平的初冬，围炉夜话，窗外也许下着鹅毛大雪。买一个赛梨的萝卜来消夜吧。“心里美”是一种绿皮红瓤的，清脆可口。有时炉火将尽，夜已深沉，胡同里传出盲者凄凉的笛声。把毛毯襄住腿，呵笔为文，是常有的事。

离开北平的那年，曾赶上最后一次“看红叶”，冰鞋来不及捡出，我便离开她了。飞机到了上空，曾在方方的古城绕个圈，协和医院的绿琉璃瓦给了我难忘的最后一瞥，我的心颤抖着，是一种离开多年抚育的乳娘的滋味。

这一切，在这里何处去寻呢？像今夜细雨滴答，更增我苦念北平。

（有删改）