泥 泞
                                                                                                  迟子建
      ①北方的初春是肮脏的,这肮脏当然缘自于我们曾经热烈赞美过的纯洁无瑕的雪。在北方漫长的冬季里,寒冷催生了一场又一场的雪,它们自天庭伸开美丽的触角,纤柔地飘落到大地上,使整个北方沉沦于一个冰清玉洁的世界中。如果你在飞雪中行进在街头,看着枝条濡着雪绒的树,看着教堂屋顶的白雪,看着银色的无限延伸着的道路,你的内心便会洋溢着一股激情:为着那无与伦比的壮丽或者是苍凉。
      ②然而春风来了。春风使积雪融化,它们在消融的过程中容颜苍老、憔悴,仿佛一个即将撒手人寰的老妇人。雪在这时候将它的两重性毫无保留地暴露出来:它的美丽依附于寒冷,因而它是一种静止的美、脆弱的美;当寒冷已经成为西天的落霞,和风丽日映照它们时,它的丑陋才无奈地呈现。
      ③纯美之极的事物是没有的,因而我还是热爱雪。爱它的美丽、单纯,也爱它的脆弱和被迫的消失。当然,更热爱它们消融时给这大地制造的空前的泥泞。
      ④小巷里泥水遍布;排水沟因为融雪后污水的加入而增大流量,“哗哗”地响;燕子在潮湿的空气里衔着湿泥在檐下筑巢;鸡、鸭、鹅、狗将它们游荡小巷的爪印带回主人家的小院,使院子里印满无数爪形的泥印章,宛如月下松树庞大的投影;老人在走路时不小心失了手杖,那手杖被拾起时就成了泥手杖;孩子在小巷奔跑嬉闹时不慎将嘴里含着的糖掉到泥水中了,他便失神地望着那泥水“呜呜”地哭,而窥视到这一幕的孩子的母亲却快意地笑起来……
      ⑤这是我童年时常常经历的情景,它的背景是北方的一个小山村,时间当然是泥泞不堪的早春时光了。
      ⑥我热爱这种浑然天成的泥泞。
      ⑦泥泞常常使我联想到俄罗斯这个伟大的民族,罗蒙诺索夫、柴可夫斯基、陀思妥耶夫斯基、托尔斯泰、蒲宁、普希金就是踏着泥泞一步步朝我们走来的。俄罗斯的艺术洋溢着一股高贵、博大、阴郁、不屈不挠的精神气息,不能不说与这种春日的泥泞有关。泥泞诞生了跋涉者,它给忍辱负重者以光明和力量,给苦难者以和平和勇气。一个伟大的民族需要泥泞的磨砺和锻炼,它会使人的脊梁永远不弯,使人在艰难的跋涉中懂得土地的可爱、博大和不可丧失,懂得祖国之于人的真正含义。当我们爱脚下的泥泞时,说明我们已经拥抱了一种精神。
      ⑧如今在北方的城市所感受到的泥泞已经不像童年时那么深重了。但是在融雪的时节,我走在农贸市场的土路上,仍然能遭遇那种久违的泥泞。泥泞中的废纸、草屑、烂菜叶、鱼的内脏等等杂物若隐若现着,一股腐烂的气味扑入鼻息。这感觉当然比不得在永远有绿地环绕的西子湖畔撑一把伞在烟雨淳淳中耽于幻想来得惬意,但它仍然能使我陷入另一种怀想,想起木轮车沉重地碾过它时所溅起的泥珠,想起北方的人民跋涉其中的艰难的背影,想起我们曾有过的苦难和屈辱,我为双脚仍然能触摸到它而感到欣慰。
      ⑨我们不会永远回头重温历史,我们也不会刻意制造一种泥泞让它出现在未来的道路上,但是,当我们在被细雨洗刷过的青石板路上走倦了,当我们面对着无边的落叶茫然不知所措时,当我们的笔面对白纸不再有激情而苍白无力时,我们是否渴望着在泥泞中跋涉一回呢?为此,我们真应该感谢雪,它诞生了寂静、单纯、一览无余的美,也诞生了肮脏、使人警醒给人力量的泥泞。因此它是举世无双的。

    ①第二天早上，我们没有立即上路，老人也没有离开决定把小茅屋修葺一下，给屋顶加点儿草，把房前屋后的排水沟再挖深一些。一个哈尼小姑娘都能为群众着想，我们真应该向她学习。

    ②我们正在劳动，突然梨树丛中闪出了一群哈尼小姑娘。走在前边的约莫十四五岁，红润的脸上有两道弯弯的修长的眉毛和一对晶莹的大眼睛。我想：她一定是梨花。

    ③瑶族老人立即走到她们面前，深深弯下腰去，行了个大礼，吓得小姑娘们像小雀似的蹦开了，接着就哈哈大笑起来：“老爷爷，你给我们行这样大的礼，不怕折损我们吗？”

    ④老人严肃地说：“我感谢你们盖了这间小草房。”

    ⑤为头的那个小姑娘赶紧摇手：“不要谢我们！不要谢我们！房子是解放军叔叔盖的。”

    ⑥接着，小姑娘向我们讲述了房子的来历。十多年前，有一队解放军路过这里，在树林里过夜，半夜淋了大雨。他们想，这里要有一间给过路人避风雨的小屋就好了，第二天早上就砍树割草盖起了房子。她姐姐恰好过这边山上来拾菌子，好奇地问解放军叔叔：“你们要在这里长住？”解放军说：“不，我们是为了方便过路人。是雷锋同志教我们这样做的。”她姐姐很受感动。从那以后，常常趁砍柴、拾菌子、找草药的机会来照料这小茅屋。

    ⑦原来她还不是梨花。我问：“梨花呢？”

    ⑧“前几年出嫁到山那边了。”

    ⑨不用说，姐姐出嫁后，是小姑娘接过任务，常来照管这小茅屋。

你遗失了感动吗

何爱兰

    感动曾是万金油，适用范围宽广，心理效果显著。以感动为核心，能搜索到一系列“善良”“真诚”美好的形容词。但是随着感动本身被质疑被滥用，人心变得日益“坚硬”。在节奏飞速发展的时代，我们是否把感动遗失在了风里？

    上课时，跟学生们谈起“感动”这个话题。我问：“感动是一种美好的情感，感动的本质和内核是善……你们曾经让人感动过吗？”

    他们就像回答明天有没有劳动课一样爽快，异口同声地回答：“没有！”

    “那么，被感动过吗？比如读到一篇文章，认识一个人，或者听一首歌。”我继续启发孩子们。他们交头接耳，窃窃私语，零零星星地再次回答：“没有，老师！”这个答案，让我心情沉重起来。看着孩子无邪的笑脸，我难以置信。真的没有什么让他们感动吗？

    “你们的父母为你们付出那么多，也不曾让你们感动吗？”

    “天天读书，周末补课，晚上自习，哪有时间被感动啊。”有嘴快的孩子回答。还有的孩子在沉默。是这个世界变得冷漠，还是他们的年纪太稚嫩？或许是，我们一向都看重他们的学习成绩，以致他们渐渐丧失掉感动的能力我们都不心惊？而成人的世界，又有多少人，已经不会感动？

    我的心，被什么敲打着。倘若，青春的回忆只剩下书本和试卷，那将多么乏味！而面对值得感动的事件毫不动情，又是多么遗憾。

    清晰记得，多年前的那个正月十五，我提着行囊走出家门，对母亲的絮叨保持抵制的沉默。外面正是鹅毛大雪，很冷。我坐上人力车，催促母亲赶紧回家，她却忽然记起了什么，让我等等，立刻转身走回巷口。半天，她气喘吁吁地跑过来，塞给我一只热乎乎的热水袋：“刚灌的，焐上就不冷了。”车子发动了，我一直没有回头，抱着热水袋，泪水流了一脸。

    那次，我第一次懂得感动，懂得了风雪中的母亲。

    20岁时，我曾经待业，想读书，又没钱交电大的学费。一位好友来看我，不厌其烦地劝我振作，陪我一个下午。临走时，她将一张50元（那时可不是小钱）搁到桌子上，看见我的惊愕，她微笑着说：“不要拒绝我，去买书吧，快乐地生活。”

    感动就这样悄悄延伸。

    刚参加工作，第一次走上讲台的我紧张慌乱，嗓子也莫名其妙地哑了。后面听课的是全校优秀教师，却一直微笑着，给我鼓励的目光。下了课她走到我身旁，真诚地说：“比我当年强多了！”

    即使一面之交，感动也会如期而至。

    不久前，又在“感动中国”的晚会看到徐本禹，一位放弃读研到贫困山区支教的大学生。他说：“有一次我给学生们布置作业，其中一位同学这样写道：2008年，如果我能到北京去看一看，住一住北京的平房，我就是最幸福的人……看到这里我流泪了。很多次面对着孩子们我都流下了眼泪，不知道这是为什么……”

    然而，我知道他的眼泪为何而流。这绝非脆弱，而是大爱。正是这大爱，才让他有勇气，扛住倾颓的教室，扛住贫穷和孤独，扛起了本来不属于他的责任。即使素不相识，我跟许多人一样，被徐本禹深深感动。

如果没有感动，我们的心灵将盛放些什么？我们的幸福如何延伸？肖复兴曾在文章中写道：“我们还能不能够被哪怕一丝微小的事物而感动得流泪，是检验我们心灵品质的一张pH试纸。”感动，其实是一种能力，也是一种检测。如果你的心灵刀枪不入，坚强无比，那就是一块什么都不长的盐碱地了。

    生活里难免存在欺骗、背叛、诽谤和冷漠；但是，请让自己依旧被感动，为某个人某个故事瞬间流泪，而且被这力量催促着去做点什么……只有懂得感动，才会相信这个世界有干净的奉献，有纯粹的温暖，才会懂得世界万象，何为表里。

爱的尊严

    ①将近“五一”小长假，来银行取钱的人挤满了大厅，一个接一个取钱、存钱、转账的，忙得我头都要大了。这天快中午的时候，一个30岁左右民工模样的男人在被我叫了号以后凑上来，一个20多岁的女人也紧跟过来。我生气地脸一黑喝到：“排队，叫了号再过来。”可是那女人还是没有回转的意思，民工兄弟不好意思地冲我笑笑：“我们一起的。”

    ②他把银行卡递进来说：“取点零花儿。”我一下子就急了：“取小额到外面自动取款机上去取！”他一脸难为情地说：“我们就在这里取吧，排了半天队了。”

    ③“给你说了到外面去取、到外面去取，你怎么就听不明白呢……”我急了。

    ④可那民工兄弟还是坚持在窗口取。“天！我服了。”没奈何，只好把银行卡接了过来，没好气地说：“取多少？”

    ⑤民工兄弟说：“看看里面还有多少钱。”

    ⑥在密码提醒后，他输入了密码，我的脸一下子绿了……

    ⑦怪不得他非要坚持在这里取，因为那卡上的钱在自动取款机上根本就取不出来。我有些嘲笑地说：“还有37元6角——”我故意把声音拉得很长，大厅里的所有人应该都听得倍儿清楚。

    ⑧只见民工兄弟脸一红：“那……那就取30吧。”

    ⑨我心里想：取这么点儿钱还折腾我，也叫你丢丢人。不一会儿，我把30元钱丢给了男人。

    ⑩这时中午替班的来了，我交了班以后，匆忙去了街对面的一家面馆，因为我早就饿坏了。

    ⑪可是走选店里，却发现那民工兄弟和他的女人也在里面，女人的面前摆着刚刚盛好的一大碗“担担面”，而男人的面前则是一碗亮亮的白开水……

    ⑫女人手里拿着筷子，却怎么也不见落进碗里，表情阴郁。民工兄弟见我走了进来，一下子红了脸，向里面转了一下头，大概是因为刚才在银行里的窘态，有些害羞。

    ⑬我也忙知趣地快走几步来到吧台对老板娘说：“来一小碗担担面，打包带走。”在等面的几分钟里，我听见民工兄弟低声对女人说：“吃吧，你吃点吧！不为自个儿，也得为肚子里的孩子。”声音里明显带着哀求。我侧眼一看才发现女人是个孕妇。“我知道这事儿怨我，我不该把攒的钱借给刘三儿，可人家刘三儿他爹在医院里等着救命呢，你叫我说个啥？本以为头过年老板还能给咱发两千，谁知道工地被质监局查封。吃吧。吃了这碗饭，咱就回家，搭大志的货车走……”

    ⑭我的心一下子提了起来，脸也跟着一下子红了，后悔不明真相的自己刚才真不该那么对他。

    ⑮我拿了面，塞给老板娘15元钱，小声对她说：“再给西边最北头那张桌子上碗面，我结账！我老家一个兄弟。”然后快步跑出了面馆。

    ⑯我不想当面说清，是不想让民工兄弟再难堪。他是个好人：是个同伴遇到难处会毫不犹豫帮一把的好心人，是个懂得疼老婆、对孩子负责的好男人。而我需要做的不是堂而皇之的施舍，而是必须替他好好维护他那份虽然艰难、但却高贵的——爱的尊严。也让他觉得这世界上还有和他一样的好心人，让他可以有信心、有勇气把内心那份爱的尊严继续下去、坚持下去……

为什么我们常说“俗话说得好”

    人常说：“俗话说得好。”这不仅仅是引用或生发某一句俗话时所使用的语辞和套话，同时也是对俗话本身的一种价值判断与中肯评价。俗话亦称俗谚、谚语。它该是传統文化一个不可或缺的组成部分。它，言简意深，直指人心，是民间智慧的结晶。

    俗话说得好，好就好在它的真。《韩非子》有言：“古无虚谚。”由于谚语是我们的先民通过口耳相传源远流长传承下来的，真实是它的生命力之所在。不然，進会将一句套话、假话抑或虚与委蛇的话，一代又一代“义务”地接力传递下来呢？谚语之天然本真，诚如唐诗所谓“却嫌脂粉污颜色，淡扫蛾眉朝至尊”，完全是通过不加修饰地自然呈现出来的。俗谚是真言，也是箴言，但箴言首先必须是真言。

    俗话说得好，好就好在它的善，有道是，“知行合一是善”善是人心的指归。谚语的善，在于它的益世功能和实用价值。千百年来，谚语保留着许多对生产生活颇有用处，对世道人心颇有教益的东西。譬如，“惊蛰百虫动，走马快耕田”（生产），“凡人败德坏名，钱财占了八分”（警世），等等。

    谚语虽是黎民百姓的家常话，但在家长里短中却包含着生活哲理与人生哲学。谚语的内容内涵，几乎都是向上向善的；纵使伤时骂世，也是从反面来隐喻劝善的。古往今来，谚语始终“自觉地”承担着一种社会教化功能，如知时节的春雨，润物细无声。即使是从未上过学的人之父母，亦可用谚语来教育子女，引导他们知行合一，崇善向上，长大成人。谚语是人世间最宝贵的“经验之谈”。

    俗话说得好，好就好在它的美。俗话说：“养儿不用屙金尿银，但能见景生情。”生活中常见的这种其乐融融的骨肉亲情，体现的即是天伦之乐，人伦之美。俗话又说：“人是正月正，景是九月九。”老百姓讲究，宁穷一年，不穷一天，“正月正＂乃大年初一，这一天，每一个人都有钱有闲有精神！“九月九”已入深秋时节，天高云淡，凉爽宜人，橙黄橘绿，美景无限。此类俗谚，既是景语，亦是情语，情景交融，美美与共。

    可以说，所有的谚语都似比喻，所有的比喻都是诗文。诗意是美，隽永是美，幽默是美， 思想是美，物我交融、情景合一是真美，朴素自然、俗中见雅是大美。

    话须通俗方传远，语必关风始动人。俗话所关注的从来是大地和人民，所深入的永远是生活与心灵。它是民族的，也是世界的。它朴实，深刻，精辟！形式上的大白话、大实话，内容上的乡土气、泥土味，正是它深入人心、流布广远的真谛所在；也是它称之为文化、融心化人的根本所在。