大自然的语言（节选）
      物候现象的来临决定于哪些因素呢？
      首先是纬度。越往北桃花开得越迟，候鸟也来得越晚。值得指出的是物候现象南北差异的日数因季节的差别而不同。我国大陆性气候显著，冬冷夏热。冬季南北温度悬殊，夏季却相差不大。在春天，早春跟晚春也不相同。如在早春三四月间，南京桃花要比北京早开20天，但是到晚春五月初，南京刺槐开花只比北京早10天。所以在华北常感觉到春季短促，冬天结束，夏天就到了。
       经度的差异是影响物候的第二个因素。凡是近海的地方，比同纬度的内陆，冬天温和，春天反而寒冷。所以沿海地区的春天的来临比内陆要迟若干天。如大连纬度在北京以南约1°，但是在大连，连翘和榆叶梅的盛开都比北京要迟一个星期。又如济南苹果开花在四月中或谷雨节，烟台要到立夏。两地纬度相差无几，因为烟台靠海，春天便来得迟了。
       影响物候的第三个因素是高下的差异。植物的抽青开花等物候现象在春夏两季越往高处越迟，而到秋天乔木的落叶则越往高处越早。不过研究这个因素要考虑到特殊的情况。例如秋冬之交，天气晴朗的空中，在一定高度上气温反比低处高。这叫逆温层。由于冷空气比较重，在无风的夜晚，冷空气便向低处流。这种现象在山地秋冬两季，特别是这两季的早晨，极为显著，常会发现山脚有霜而山腰反无霜。在华南丘陵区把热带作物引种在山腰很成功，在山脚反不适宜，就是这个道理。
       此外，物候现象来临的迟早还有古今的差异。根据英国南部物候的一种长期记录，拿1741到1750年十年平均的春初七种乔木抽青和开花日期同1921到1930年十年的平均值相比较，可以看出后者比前者早九天。就是说，春天提前九天。

寻

    ①她是个极爱凑热闹的女人，街上一旦有锣鼓钟鸣，叫卖吆喝，她势必会挤到人群中去，一看究竟。

    ②三十多岁的时候如此，四十多岁的时候如此，五十多岁的时候，她的腿脚都没那般利落了，却还是如此。有好几次，她都被人群挤得差点出事，幸好有好心人拉了她一把，才算是有惊无险。她当时也吓得不轻，可就是不长记性，再碰到热热闹闹的场景，还是要努力地挤进去看个仔细。

    ③那一日，我们几家结伴到千里之外的一个小镇寻求一位老中医。说好了，那地方，我们大都人生地不熟的，必须紧紧地走在一块儿，谁都不准远离。她当时也点头如捣蒜，不远离，绝对不远离。可刚到小镇第一天，她便走失了。

    ④当日正逢小镇的一个传统节日，街上舞龙耍狮的、演杂耍的一个接着一个，我们不禁捏了一把汗，生怕她会在汹涌的人潮中走失，所以都紧紧地手牵着手，可人实在太多了，她又拼了命地往热闹处挤，眨眼的工夫，我们便找不到她的影子了。

    ⑤这可怎么办，她身上连个手机也没有，更要命的是她一出门就常迷失方向。

    ⑥我们急得像热锅上的蚂蚁，死劲儿地踮着脚尖，来回搜寻着，大声呼喊着她的名字。可在那一片喧闹声中，我们的呼喊实在显得太微弱了。

    ⑦没办法，我们只好分头在人群里询问，问他们有没有看见一个六十来岁，身着蓝布衫的老人。得到丁点可能是她的消息，我们便冲着所指的方位，扒开人群，挤进去寻。

    ⑧近黄昏的时候，演杂耍的都相继收队了，围观的人也散得差不多了，我终于在距我们原地千米远的地方看到了她。悬着的心，总算放了下来，焦灼之情也在顷刻间化作愤怒，平生第一次，我忍不住对这个可以做我母亲的女人呵斥不止。

    ⑨她不说话，只是低着头，时而抬起眼，像个孩子般怯怯地看着我。

    ⑩说到口干舌燥的时候，我的气也消得差不多了，上前紧紧拉住她的手，叹口气，轻声埋怨起来，姨，这些杂耍你都看了大半辈子了，再说，咱是在外地，不是说好了都挨在一块儿不远离么？怎么又往里边挤？

    ⑪她看我一眼，轻声说，我就是想挤进去看看。

    ⑫看看？我的火气蓦地又上来了。你都多大岁数的人了，怎么还像个孩子似的好奇？要说好奇也不是坏事，但你得分分场合……

    ⑬我还要再说下去的时候，她抬起头，喃喃起来，听很多人说，很多被拐走的孩子，有的是被卖给了不能生育的夫妇，有的则是被打成了残废逼其沿街乞讨，有的就是被训练成演杂耍的了……

    ⑭听到这里，我的心蓦地柔软起来。

    ⑮我知道了，她其实并不是要看热闹，而是看引起热闹的主角儿是谁。

    ⑯我曾听母亲说过，她还有一个儿子，三岁的时候丢了。

古堡牧歌

       ①站在漳浦湖西乡诒安堡城墙边的马道上，身边是爬满藤蔓的城墙垛口。据说全城垛口有365个，围绕着城内的95座房屋，象征着365日周而复始，九五之尊永存。

       ②这城墙上的藤蔓生长得过于恣意、繁盛了，其实垛口作为一座城池的防御工事，本应被枪炮、刀戟磨得粗糙不平的，而这里的垛口却舒展着柔嫩的枝叶。城内，炊烟随风飘过波浪般起伏的红瓦屋顶，老人和孩子安详地享受着井水和日光，诒安堡的一切都让人想到和平与安宁。这里怕是已经数百年没有过战争与对峙了，或者，这里从来就没有过战争。

       ③“平台陈十策诚善也，得君日三觐其荣乎。”诒安堡黄家小宗祠的一副对联描绘了城主黄性震的功绩。台湾的收复，黄性震功不可没，因此被誉为“平台策士”。清廷对黄性震大加旌表，康熙皇帝一天之内召见三次，宠赐蟒袍、宫缎，慰劳备至，并加官进爵。黄性震拿出自己封赏中的一部分建造了这座诒安堡，四处寻找失落的黄氏族人，令他们安居于此，同时立下族规家训劝耕劝读。

       ④黄氏家训以其森严著名，力申教育重要并主张因材施教，体现了身为谋臣策士的黄性震的谋略和智慧。诒安堡也因为这位带有传奇色彩的祖先而别具风采。

       ⑤诒安堡与赫赫有名的赵家堡相距不过一公里，但却远远不如赵家堡那样声名远播。若说风景，诒安堡与赵家堡相比也未必逊色。融融的春日，诒安堡绵延的城墙之外，柳枝在和风中抽出嫩叶，鸭群在涟漪荡漾的池塘中嬉戏，穿着蓝布小褂忙碌活计的老太太们总是梳着整齐的发髻，并不忘在一侧簪上一朵小花；孩子们也都生得珠圆玉润，在古旧的城墙、城门下嬉戏。诒安堡的世界是一个深藏的世界，它流连于自己的田园牧歌，沉醉于自己的朝阳晚霞。

       ⑥赵家堡是一个王朝失落的旧梦，它的尊荣与没落都来自于那个式微的皇族。完璧楼、汴派桥，还有那些龙凤飞舞的装饰品，都宣泄着赵氏后人不甘寂寞的王族情结，江山改姓改族似乎是不可接受的屈辱，但是摒除了狭隘的民族观之后，谁能说无限山河就只能属于一个家族呢？

       ⑦诒安堡也建于朝代更替之时，那个时候，孔尚任还在他的《桃花扇》里哭诉国破山河碎的哀伤，但是智者却能够及时接受现实，并为保全天下苍生尽自己一臂之力，这便是黄性震的选择。

       ⑧赵家堡代表着一个朝代的终结，而诒安堡却象征着一个新的时代的开始。

       ⑨诒安堡似乎并不需要参与外界的波澜起伏，就像它的谯楼从不敲鼓鸣锣，它的城墙从不承载刀光剑影，它只是无常的历史奏鸣中一个关于和平的音符。

（有删改）

最温暖的一片阳光

李云迪

    ①母亲真的老了，有点像孩子般缠人。她每天都会打来电话。她耳朵有点背，电话里声音总是很大。其实她也没什么事，只是问我是否安好。在得到肯定的答复后，她就高兴地把电话挂掉。有时我忙，就会打断她的话，我能听得出那边轻轻的叹息。但母亲还是在每天上午九时左右打过来，正是太阳升在头顶的时候。

    ②这一天，母亲又来电话，除了问好外，还告诉我她去采了很多婆婆丁。母亲过去常用婆婆丁做蒸菜，婆婆丁一定要野生的，最好在打春时没有开花前去采，这时的最新鲜。小时候我很爱吃母亲做的这个菜。我有些担心地告诉母亲，您都八十多岁了，千万不要去野外采野菜了，我会不放心的。母亲答应得很痛快。

    ③第二天正午时分，有人叩门，打开门见是母亲。她脸上汗津津的，花白的头发也有些凌乱 ， 我急忙把母亲扶进屋内，埋怨她为什么不打电话告诉我。可母亲不理我的不满，喜滋滋地取出她做的蒸菜，看不出一丝倦意。我见她的手青筋暴露，手上有结痂的血口子，一定是采野菜时留下的。她说，快吃吧，还温和着呢。我怎么也想不到，母亲为了让我吃到她做的菜，竟然沐着风雨去野外，顶着晨星点灶火，用一股爱焰把菜做熟，搭乘公共汽车，颠簸几个小时，给我送来。在世上，凡是有母亲的地方，就会有奇迹。

    ④母亲真的老了。眼前的事情她往往记不住，可过去的事情却记得很清晰。母亲也有青春，只是离今天很远。她曾把箱子里保存的一条长裙拿给我看，告诉我她就是穿了这条长裙和父亲在向日葵下相识的。那长裙还依旧如新，可裙子的主人却被时光洗老，腰弯了，头发白了，白的像天上的一片云。

    ⑤母亲生在青川江边，长在稻花乡里。母亲居住的老屋前有一条唱着歌的小溪，每当燕子呢喃着飞来的时候，桃花就开了，开着开着，桃花就落了，花瓣落在溪水里打着旋流远了，就像流远的岁月。老家的院子里种着两棵杏树，每当圆润的青杏结满枝头的时候，不等熟透，母亲就和小姐妹们采下来吃。那味道酸酸的，就像那时辛酸的日子。母亲在艰苦的岁月中学会了很多家务活，有一手好针线，成家后很是勤俭。在那艰苦的日子里，她用那根银针缝补着旧衣裳一样的破旧岁月。父母感情很深，生活得很和睦。父亲在知天命之年患了重病，离开了人世。 母亲开始独自生活。我担心她孤寂，执意把她接到身边来，可她不肯，她说，她能自理，也不想给我们增加麻烦。我给她请了保姆，可没几天就被她打发回去了。

    ⑥忽然想起，有两天没有接到母亲的电话了。我急忙打电话过去，多次无人接听，我有了不祥之感，乘夜车就往家里赶。赶到家里时，见母亲躺在床上，额头敷着毛巾。邻居大婶告诉我，母亲发了两天烧，烧得重时不断念叨着我的名字。我守候在母亲的床边，两手紧攥着她那像树枝一样干瘪的手。母亲问我，你知道我最希望的事是什么吗？我摇摇头，她告诉我，最希望的事是让我永远不会老，永远不得病，如果有可能，让她代替我老，代替我生病，她也乐意；就是走了，也不想扰动我，一个人悄悄去找我的父亲。我听着，心被刺痛，泪如泉涌。我把脸紧紧贴在母亲的手上，整个人似乎已经融化了。

    ⑦往后的日子里，每天上午九时左右，也就是太阳升在头顶的时候，我都先把电话打给母亲，问候她是否安好。我还会幸福地眯着眼睛，虔诚地半张着嘴，侧着耳朵凝神听母亲讲着过去的故事。这个时候，我真的很温暖。母亲就是给我温暖的那一缕阳光……

（选文有删改）

曾经溪流淙淙

邹贤中

    ①高山有好水，平地有好花。湘南，崇山峻岭，这就少不了好水。水，离不开江河湖海，离不开水井和溪流。儿时的家乡，竹海遍地，溪流淙淙。

    ②国人居室大多依山而建，傍水而居，我家也不例外，房屋紧挨着大山，山里是无尽的林海。微风吹拂，到了林海，就能掀起一道大风，吹得树枝随风摇摇曳，形成一道又一道波浪。它们或大或小，大的可以让树木弯腰，小的也能掀起细微的波澜。

    ③林海之间，以竹子居多。在竹海之间，就有一条小溪，“叮咚——叮咚”地作响。不知道是溪水冲击而成还是自然生成，一道半米宽的小溪就这样蜿蜒在竹海之中。由于天长日久无人管理，就有不少枯叶落入其中。当然，这并不影响什么，反而给小溪带来了更好的情调。那些落叶或沉没、或漂浮、或半沉半浮在水里，这就成了鱼虾的好玩具。你看，它们有的躲在已经沉没的落叶下面，有的追逐着半沉半浮的落叶在嬉戏。当有敌人侵犯它们的时候，它们可以躲到落叶下面。落叶那么多，它们借助这天然的屏障，可以快速逃逸。

    ④小溪沿山行，自然就有了坡度。越往下走，越是平坦。到了下游，由于树木的减少，落叶自然就少了。这小溪就少了情调吗？那也未必。小溪里多了很多鹅卵石，特别好玩，它们被水流温柔的大手终年抚摸，大多光滑可人，呈椭圆形不规则地密布在河床上，那更是小鱼虾和螃蟹的天堂。我们的家就在这小溪边上，因为有这小溪，也就给了我们带来了极大的便利。就说日常生活吧。村民因地制宜，在小溪宽敞处堵上了堰头，堰头上铺着木板或者石块，人们就在这里洗衣服、淘米、洗菜。

    ⑤小溪除了方便人们的生活，也成了孩子们游玩的天堂。一到热天，我们就按捺不住去小溪里游泳的冲动。小溪不深，也就米把深。有堰头的地方，最多也就两米。水清澈见底，鱼虾皆若空游无所依，深浅在我们心里是有数的。然而大人们却不让，他们怕我们养成了玩水的习惯。“欺山莫欺水，欺水变水鬼。”这是小时候大人们吓唬我们的谎言。

    ⑥母亲是特别反对我们玩水的。她准备好了一把竹条挂在门上，警告我和哥哥，如果胆敢去玩水，竹条伺候。我们就只好等母亲午休睡着了再去，如此一来，倒也心惊胆颤地玩了几次，只是时间不长，再加上怕母亲醒来，所以玩得很不开心。

    ⑦为了避开母亲，我和哥哥想了办法，那就是躲到水库下面的小溪去玩水。在这里，必须一提的是，为了灌溉下面的农田，人们在我家小溪那里挖了一个极大的水库，小溪的水就汇集到了水库里。由于小溪终年不断，水库的水就保持了稳定的水量，超出泄洪口的部分就会从边上的水渠流出去。这样一来，水库下面的小溪也是终年不断的，甚至较之上游犹有过之。

    ⑧一个午后，母亲拿着竹条把我和哥哥赶到床上睡觉了。小孩子精神特别好，我们哪里睡得着，但是我们知道母亲的脾气，只好假寐。母亲果然中计。过了一会儿，她就响起了轻微的鼾声。我们兄弟大喜，蹑手蹑脚地爬起来。看着躺在凉席上的母亲还是毫无反应，于是放下心来。出了屋子，我们撒开脚丫子狂奔到水库下游的小溪边。溪边水草青翠，小鱼虾在溪里游弋，好不自在。我们大呼一声，我来了，连忙脱掉衣服就跳进水里。就在我们玩得开心的时候，不知何时，母亲已经站在岸上，她手里拿着我们丢在岸上的衣服，对我们大声吆喝。我和哥哥本来想慌不择路逃跑，然而身上没有穿裤子。毕竟已经有了羞耻之心，自然不敢上岸裸奔，于是便开始耍赖，躲在小溪中间不上来。心想，母亲肯定不会下水的。

    ⑨我们道高一尺，母亲魔高一丈。她很快就找了一根三四米长的干竹竿。竹竿很轻，母亲拿起来就可以轻易地打到我们。我们被逼无奈，最终还是选择了上来。母亲先是责令我们穿好衣服，然后用一把竹条把我们背上狠狠地抽，每抽一次，就会有很多道红色的印痕。母亲打累了，让我们作出保证，不得再去玩水。我们被治得服服帖帖，嘴上只得答应了。母亲看出了我们没有真正心服口服，就给我们讲道理，讲案例。把地方那些偷偷洗澡被淹死的小孩故事说给我们听，我们这才明白母亲的苦心。

    ⑩时间过得真快，转眼间就到了我初中毕业，常年生病的母亲身体每况愈下，哥哥早已经辍学出去打工了。看到这种现状，虽然已经考上高中的我决定不再去读高中，而是选择到南方的深圳打工。

    ⑪在南方的日子，工业区的水沟又黑又臭，我和哥哥会时常说起家乡的小溪，说到那些年在溪水里游泳的快乐时光。我们多么怀念小溪流，多么希望可以像小时候一样纵身进去玩个痛快。我相信，我们已经大了，母亲也不会再管这些事情了，只是实现这个愿望并没有那么容易。

    ⑫我离家之后的第一次回乡之旅是在2007年的五月。回家当晚，舟车劳顿，我很快就进入了梦乡。梦里尽是故乡的山河，美不胜收。

    ⑬翌日，我起了一个大早。没有洗漱就往溪流奔去，却意外地发现，曾经的溪流早已不复当年风韵，细细的流水已经能够看到裸露的河床，水虽然还清冽，但是却看不见鱼虾游弋的情景。两侧的水草，有的还在展现生命的顽强，有的已经枯败。难道是到了干旱期？我带着微微的遗憾回家。

    ⑭2009年的十月，我准备应征入伍，十二月才入伍，只是得提前去报名、体检、政审。国庆刚过，不冷不热，是可以下到小溪洗澡的。当我抵达小溪时，却惊奇地发现没水了。较之两年前的小水流，现在已经是彻底断流。我内心震骇莫名。

    ⑮再后来，我历经当兵、退伍、再打工的生活，每次回家，都没有实现在小溪洗澡的愿望。无水，还怎么洗？时光是无法倒流的，没想到这些童年时代的乐趣再也无法实现。

午休的父亲

①八月的北京处于近年少有的高温时节。月末那几天，气温很高，特别是中午，一丝风也没有，每一片树叶都静止着，看上去皱巴巴的。人置身户外，如在桑拿房中，片刻便会出汗，感到缺氧似的。

②我住的小区从六月份就开始进行老旧小区的楼房改造了，过程挺复杂，一幢楼改造结束，差不多十几道工序。我家住的那幢楼刚搭完脚手架。我因颈椎病重，不敢享受空调，所以不但开窗，连头道门也开着，那样会使空气最大程度地对流，感觉能稍微凉快点儿。

③“嗨，吃了没？我也吃过了！大中午的还能干啥？歇着呗！好好好，小声点……住户屋里开着电视呢，我不是怕我说话小声你听不清嘛……”

④一天中午，我在家边吃饭边看电视。然而我竟听到了门外一个男人大声所说的话，遂将电视声调小。受好奇心驱使，起身走到门口，探头向外看了一次——但见一个裸着上身的四十余岁的男人仰躺在二楼和三楼之间的拐角处，身下垫着片由废旧纸箱拆成的纸板，纸板上铺着脏兮兮的工作服。他躺着的地方原本是有窗的，窗扇已被连框拆去，窗口赫然。在那日，在那个中午，那儿的确是稍微凉快点儿的地方。而他周围，遍地碎墙渣子。

⑤我缩回头，关了电视，继续吃饭。

⑥“老婆，那什么，我那摩托，你要推到棚子里，以防下雨淋了它。别啰唆了！我也想家行了吧！多大人了，我又不是第一次外出打工！女儿在吗？快让女儿跟我通话！……”

⑦走廊拢音，那男人的说话声，我听得更清楚了。

⑧“乖女儿，每次听到你的声音，老爸的心情都是美美的！要把书念好。学习这事儿，不是为老师学的，也不是为我和你妈学的。我们反正就这样了，可你刚上高一，人生还长呢，学历高点儿将来找工作不是容易些吗？知道这个道理就好。钱不是问题！爸还是那句话，你将来能考到什么份儿上，爸妈就有能力供你到什么份儿上。我这儿一切都好。热！北京也热。老爸这会儿在午休。铺的新凉席，每人都有睡的地方，还有大风扇，凉快得很，特解乏……”

⑨我想我再听下去似乎是一个偷听者了，顿觉客臊，便去关门，却不料见到了这样一幕——楼上姗姗她妈正与她上楼：姗姗才小学二年级，她妈需每天中午将她接回家。她看着那男人的样子吃惊不小，呆立在一级台阶上。姗姗妈也不由得“呀”了一声，却立刻对女儿说：“上啊，叔叔是热的。“那男人旋即坐起，慌忙往身上披工作服，连说：“见笑见笑。”姗姗妈说：“理解，有什么可见笑的呀。”她边说边牵着姗姗的手上楼去了。而那男人站起也不是，再躺下仍不是，样子栖惶极了。

⑩我关上门正漱口，听到有人敲门。开门一看，见姗姗拎着塑料袋在门外看我。我刚要开口，那女孩儿将手指压在自己唇上，接着指指塑料袋。我走到门口，她小声说，里边的东西本是她妈让她送给“午休的叔叔”的。我也小声说：“那你送过去呀。”她细声细气地说：“叔叔睡着了，爷爷过会儿替我送给他吧。”我扭头看去，见那位午休的父亲，背朝楼梯，蜷着双腿，已睡实了。他的工作服也不垫在身下了，被他弄成一团抱在了怀里。想必，起初是盖在身上的。

⑪我接过塑料袋一看，装的是两瓶矿泉水，一瓶可乐，还有一个很水灵的刚洗过的大桃子。“爷爷您轻点儿关门。”姗姗说完此话，踮起脚尖，悄没声地往楼上迈。在楼梯上她往下看了一眼，竟又连退两段台阶，蹑手蹑脚走到“午休的叔叔”身前——原来他装饮水的大可乐瓶子倒了，她替他扶了起来，放在他碰不到的地方。她再次踮起脚尖上楼时，冲我一脸烂漫地笑。

⑫有好邻居是种造化。

（有删改）