飞舞在生命里的蝴蝶标本

      ①阿黛儿的父亲在她12岁那年因为一次意外去世了，阿黛儿因此变得孤僻和敏感。

      ②初一时阿黛儿的学校里新来了一位生物老师格雷特。一次课上，格雷特为了给同学们讲清楚雄鸟和雌鸟的不同，特意举了一个例子，并要求大家进行讨论。阿黛儿一言不发，格雷特觉得很奇怪，有同学告诉他，阿黛儿的父亲刚刚去世了，她最抗拒这种话题了。

      ③后来，格雷特常在课余时间和阿黛儿谈心，阿黛儿却是想尽各种方法逃避，阿黛儿不想看到他人眼神中的同情，她要用行动向人证明，虽然没有了父亲，自己却依然是最优秀的。

      ④学期结束前，格雷特宣布结业考试内容为制作一只蝴蝶标本。对阿黛儿而言，这无疑是一次证明自己的最佳时机。

      ⑤为了这次考试，阿黛儿花费了很多时间，一次又一次地捕捉蝴蝶。终于，在一个阳光明媚的星期天，阿黛儿在郊外的草地上捉到了一只蓝绿相间的彩色蝴蝶。拿着这只漂亮的蝴蝶，阿黛儿按照格雷特上课时所说的方法小心地做着，花了几个夜晚的工夫，终于把标本做好了。完工的那天，阿黛儿第一次睡了个好觉。

      ⑥交标本的日子一天天接近了，阿黛儿的心里充满了期待。然而，就在考试的前一天晚上，母亲收拾家务的时候，竟不小心把那只蝴蝶标本碰到了地上。看着支离破碎的蝴蝶标本，阿黛儿伤心欲绝。母亲内疚地说：“别哭了，都是妈不好，要不然我到学校去跟你们老师解释一下。”“不！”阿黛儿大声地吼叫着，一把推开了母亲，狂奔而去。不知道为什么，阿黛儿居然一个人跑到了学校的教室里，傍晚的学校冷冷清清的，在课桌的抽屉里，阿黛儿突然发现了一只漂亮的蝴蝶躺在那里，这是真的吗？她不敢相信自己的眼睛，用力地揉着，是的，是一只漂亮的蝴蝶标本。阿黛儿想，这大概是上帝送给我的吧。阿黛儿欣喜若狂，一路小跑着回到了家里。

      ⑦夜里，阿黛儿把这只蝴蝶放在台灯下仔细地看着，它可真漂亮呀，比自己以前做的那只毫不逊色，淡蓝色的翅膀上若隐若现地缀着些黑色的斑纹。美中不足的是，那只蝴蝶的触角好像断过，是后来人工接起来的。

      ⑧第二天，阿黛儿忐忑不安地带着这只蝴蝶标本向学校走去。上课铃一响，格雷特就来了，他满脸笑容地对大家说：“今天，老师就来好好看看你们的蝴蝶标本。”阿黛儿的心里“突突”直跳。接着老师又说：“今天我们的考试内容不仅看谁做的蝴蝶标本漂亮，更要大家讲出自己制作的过程，看谁对这个技能掌握得好。”此言一出，阿黛儿深深地舒了一口气。

      ⑨“阿黛儿，请你先来说说。”格雷特第一个请她。阿黛儿只好红着脸走上了讲台，把手里的蝴蝶标本递给老师，然后结结巴巴地把自己制作标本的过程讲出来。在讲述的时候，格雷特一直微笑地看着阿黛儿。说到最后，阿黛儿鼓足勇气对同学们说：“其实，这只蝴蝶标本并不是……”正在这时，格雷特突然打断了阿黛儿的话，抢着说道：“并不是很完美吗？哦，是的，阿黛儿和我当初做的标本一样，把蝴蝶的触角给弄断了，看来这个步骤对大家来说都是个重点要掌握的地方哟！好了，从阿黛儿的标本制作过程中我们已经完全可以知道，阿黛儿已经全部掌握了制作蝴蝶标本的方法，我给她的测试成绩是100分”。说完，老师把标本递给了阿黛儿。台下一下子响起了热烈的掌声，阿黛儿的嘴角尝到了咸咸的泪水滋味。

      ⑩下课后，阿黛儿找到老师办公室，想把这只珍贵的蝴蝶标本还给格雷特，因为她明白了那只蝴蝶标本的真相。没想到，阿黛儿的话还没说出口，格雷特就笑着对阿黛儿说：“阿黛儿，你母亲已经打电话把你做蝴蝶标本的事情都对我说了，你什么也不用说了，这只蝴蝶标本就是老师送给你的礼物，希望你能明白，这个世界上没有人能看不起你，除了你自己。”

      ⑪格雷特也许不会想到，他的这句话改变了阿黛儿一生。因为就是从那天起，阿黛儿的自卑感已经一扫而尽，并且她真的开始相信，没有人会因为自己父亲的去世而轻视她，除了她自己。

      ⑫一转眼，10年过去了。如今的阿黛儿已经成为一名美国密歇根大学的研究生。 然而不论岁月如何变迁，13岁那年，那只珍贵的蝴蝶，将永远地在阿黛儿的生命中飞舞。

猴年说猴

    ①对于普通民众而言，有些人一生都未必见过真正的猴，但对猴似乎并不陌生。在中国，猴的身影几乎无处不在。

    ②中国人对猴的喜爱由来已久。位于北京平谷距今六七千年前的一处新石器时代文化遗址中，曾出土了一件小石猴雕塑，它头部如猴形，下身似蝉状，被考证为人类早期的辟邪饰物。据史料记载，在殷商后期王室中就有了养猴、戏猴的习俗。同时，猴在中国传统的十二生肖中也有一席之地，排名第九，称为“申猴”。

    ③猴为什么会受到人们如此的喜爱呢？一是猴有“封侯”之兆。“猴”与“侯”音同，拜相封侯是古代中国人的传统期盼。在民间吉祥图案上，这样的“期盼”随处可见：一只猴攀在挂有一枚封印的枫树上，表达“封侯挂印”的寄托；两只猴坐在一棵松树上，或一只大猴背着一只小猴，就有了“辈辈封侯”的寓意。二是猴能觉察、预防马疾，是马的守护神。猴被称为“避马瘟”即由此而来。妇孺皆知的《西游记》里，孙悟空就曾经当过“弼马温”。直到今天，中国云贵高原上，当马帮长途贩运时，也常携带一只猴同行。

    ④古往今来，中国人用多种多样的艺术方式表达对猴的喜爱。文学中有猴，影视中有猴，民间杂耍中有猴，工艺作品中也有猴，一个个鲜活生动的猴的形象满足了人们对猴的喜爱心理。吴承恩笔下的美猴王——孙悟空，成了正义美好的化身。《西游记》被拍成电视剧后，成了重播率最高的影视作品。民间盛行的猴戏，作为汉族古老的表演艺术之一，其中的猴翻筋斗、猴担水、猴走索、猴爬竿、猴开箱戴面具等节目，深得男女老少的喜爱。在各类工艺品中，艺人们利用猴的天然属性，结合人们对猴的认识，创造了许许多多极具个性的猴的形象：西北的“护娃猴”、南阳的“猴加官”、北京的“毛猴”……

    ⑤由此可见，在民众的意识里，猴从来就不是一只普通的动物，而是一只文化灵物。猴的形象已经根植于中国文化特别是中国的民间文化之中了。

（选文有删改）

妈妈的额头

    ①童年的印象里，母亲的额头是最亲切的。那时的我体质弱，常常生病发烧。每次见到我一脸绯红的样子，母亲就觉得不对劲，然后她的额头就会贴在我的额头上，只那么轻轻一贴，母亲就能准确判断出我的健康状况。

    ②母亲的额头，很多时间都被汗水占据着，劳动着的母亲是美丽的。那时候，年轻的母亲，以光洁而温馨的额头为纸，为这个家，书写着人生的喜怒哀乐。跟我们在一起，有说有笑的日子，母亲是开心的，幸福的，这些开心和幸福，在她的额头上表现得阳光灿烂。当我们遇到挫折和磨难，那额头上则会写满忧虑和郁闷。我一度怀疑，多年以后，母亲额头上那一条条清晰的纹路，该是多年担忧留下的记忆档案。

    ③母亲用额头为我诊断了无数次病痛，而她自己生病的时候，总是悄悄瞒着。好些回，我看见母亲浑身无力地躺在床上，父亲用湿毛巾捂着她的额头，才知道母亲已被病魔折腾多时。每一次，母亲从疲惫中爬起来，第一件事就是揉拍前额，好让自己保持一份清醒，第一时间理清生活的繁琐，解开心头的愁结，为家的未来精打细算。韶华流转中，母亲老了，无论记忆力还是动作气力，已经大不如前，唯一不改的，依然是拍额头的习惯性动作，那手掌在额头上发出的声音，于我而言，更多成了一种带着淡淡咏叹的生活乐章。

    ④母亲是爱美的，也许从她懂事时起，就用那些粉膏，每天在额头上涂抹。然而岁月匆匆，雨霜重重，谁也无法挽留青春饱满的脚步。一道道皱纹，在一个个不经意的夜晚，悄悄爬上了母亲的额头。如果说母亲是一棵树，那额头上的纹路，就像一圈圈年轮，圈满了昨日的记忆。而我更感觉那纹路如林，是一种写在额头上的不变情怀，仿佛漫山遍野的秀木，永远葱绿绵长。

    ⑤母亲七十大寿那天，女儿忽然说头晕，母亲的额头，又习惯性地跟她贴在一起。那是怎样的两张额头啊，一张沧桑遍布，饱经风霜；一张青春饱满，一如母亲当年。母亲仔细端详着孙女，不由感慨万千：“奶奶老了，瞧这额头上的皱纹，多深！”我伸过手，轻抚母亲的额头：“妈，谁说您老呀。瞧您的额头，还是当年那样温暖。在我心里，您有一张永远年轻的脸。”

    ⑥是啊，母亲的额头是不老的，那里面，写满了永恒的母爱。

时间的猛兽

黄昱宁

    ①我记得，念小学五，六年级那会儿，在无线电厂当科技翻译的母亲并没有给我开过多少英文小灶。除命我反复聽《新概念英语》的磁带校正发音外，她还送给我一本《新英汉词典》。

    ②“中学毕业前用这本就够了，”母亲说，“读大学如果上专业课，那得换我这部。”她指的是她常用的上下卷《英汉大词典》，厚厚两大本一摊开，我们家的书桌就被占满了。我看到，两部词典的主编是同一个人：陆谷孙。

    ③显然，这个人是母亲的骄傲。作为复旦大学英语系六四级本科生，母亲大二那年正好赶上毕业留校任教的陆先生开启他长达五十余年的教学生涯。

    ④谁不愿意当陆谷孙的学生呢？母亲说起陆老师当年如何以英语零基础开始（陆先生念的中学里只教俄语），在短短一年之后成绩就甩开别的同学一大截，自己任教后课又是讲得如何生动精彩，还多才多艺，能在舞台上演出《雷雨》——她用的简直是讲传奇故事的口气，于是我也瞪大眼睛，像听评书那样默默地替这些故事添油加醋。以至于多年后，每每遥想半个世纪前风华正茂的陆先生，儿时擅自叠加的岳飞、秦琼、杨六郎的形影，依然隐约可见。

    ⑤近几日思虑深重，在记忆里上穷碧落，也想不出第一次见到陆先生是在什么场合。只记得时间是二〇〇〇年前后，在别人攒的饭局里叨陪末座——老实说，我记不清楚了。但我记得我语无伦次地告诉他，家母是他的学生。他问了母亲的名字和年纪，想了没多久就反应过来：“你母亲写得一手好字。”陆先生果然记忆力过人，但一想到母亲的书法基因没有一丁点传到我身上，我一时尴尬得接不上话。陆先生当然也看出来了，于是把话题岔开：“虽然我比你父母年长不了几岁，不过，按师门规矩，你得排到徒孙辈啦。”说完朗声大笑，那股子胸襟坦荡的侠气，完美地契合了我儿时想象中的一代宗师。

    ⑥从此 ， “徒孙”和“师祖”成了我和陆先生闲聊时最常提的“典故”。我曾张罗请陆先生到我任职的出版社给青年编辑做业务培训，本来也是随口一提，没想到曾推掉无数大型活动的陆先生爽快应允，还手书三页纸的提纲，嘱咐我打印好事先发给来听讲座的同人。讲座名为“向外文编辑们进数言”，勉励我们务必以“知书习业、查己识人、深谙语言、比较文化”为己任，穿插其间的是十几个双语案例。昨天找出来，提纲上的黑色水笔字迹清晰如昨。再细看，有些短语旁边还有淡淡的铅笔字：“请打作斜体。”

    ⑦陆先生人生的大半精力，都用在编撰辞书、高校教学和莎学研究上。相比之下，尽管他一直对英译汉很有心得，留下的数量有限的几部译著却只能展示其才华的冰山一角。前几年我与编辑冯涛“密谋”请陆先生出山翻译英国作家格雷厄姆·格林的传记《生活曾经这样》，打动他应约的是格林追忆童年往事时举重若轻的口吻，恰与他近年的情绪合拍。不过，我们还来不及窃喜太久，就不安起来。因为他的学生告诉我，陆先生每有稿约便急于“偿债”，译到兴起还会熬夜，不到两个月已经完成大半，间或还要与时时作祟的心脏讨价还价。我说：“您悠着点啊，不是说过一年后交稿吗。”他摆摆手，说：“伸头一刀，缩头也一刀，不如早点了却心事。”

    ⑧问题是，陆先生的心事了完一件还有一件，教书之余要翻译，译文之外有辞书，英汉完了有汉英，第一版之后有第二版，勤勉不辍，无穷匮也。心无旁骛，一息尚存就要“榨取时间的剩余价值”，这大约是陆先生毕生的态度。于健康而言，这有点与虎谋皮的意思，但换个角度——从像陆先生这样的老派文人的角度想，留下实实在在、泽被后世的成就，或许是征服时间这头猛兽的唯一办法。

    ⑨然而猛兽总在暗处咆哮。站在陆先生的灵堂前，我想把时间往回拨两个月。那时，我的翻译遇到难题，没敢惊动“师祖”，只在朋友圈里发了一条求助信息。没过两分钟，小窗就亮起来，陆先生（他的昵称是“Old Ginger”——“老姜”）照例主动提出他的解决方案，照例加上一句“斗胆建议，不怕犯错，真是仅供参考的”。

    ⑩时间再往回拨三个月，陆先生听说我在学着写小说，嘱我务必将已发表的文章寄过去让他过目。我想他往日更爱看传记，很少看当代小说——何况是像我这样的“实习作者”。我想他问我讨，不过是鼓励“徒孙”的客套。没想到他不仅认真读了，还强烈建议我扩展小说里的一条人物线索：“希望看到你下一篇写一个出生在二线城市里的人物，我想看。”

    ⑪如果能再往回拨一个月，时间就定格在二月份吧。那天，我跟几个朋友去陆家，他一见到我就开玩笑，说我控制不住体重就像他戒不了烟——然而，减肥的事情以后再说吧，他家冰箱里的冰激凌是不能不吃的。那天，陆先生笑眯眯地看着我们吃完，状态之好，兴致之高，是我近几年从未见过的。那时，春节刚过，小小的客厅里洒满午后三点的阳光，时间的猛兽在打瞌睡，你简直能听见它轻微甜美的鼾声。

（选自《读者》）