成长的桥

      ①我记事很晚，所有关于童年的记忆，差不多都在父母与别人的闲谈中得知。在很多人眼里，我是一个不折不扣的笨小孩。

      ②上学第一天回家在巷口碰上母亲，她说“老师今天讲了啥？”我想了半天才挤出三个字：“脚板印。”母亲又问一起回来的同学，她说：“老师要我们脚踏实地，好好学习。”大家一阵笑，我也跟着笑。一次，不小心摔破了家中珍爱的花瓶，我把碎碴扫到地板中央，再搬个小凳老实地坐在旁边。母 亲回来生气地责骂时，我振振有词地说：“老师讲要表扬诚实的孩子，你却批评我！”母亲忍不住扑哧笑了。

      ③也许智商有限加读书不用心，虽然花了时间做了副努力的样子，小学时成绩并不理想。别人家的父母见了面总是夸自己的孩子如何了得，我父母只能一边讪笑一边借机脱身，回来了他们彼此安慰说孩子老实，心眼又好，读书也自觉，就别逼她了。那时真想像皮皮鲁那样，把课本煮了熬汤喝，除此以外我想不到法子读好书。

      ④懵懵懂懂长到九岁，我的思想第一次发生重大转折。

      ⑤那年，春天的花开得特别艳，尤其我家向阳的窗下（那里有个半米宽的窄台），花朵更是美不胜收。我喜而忘形，一手扳窗一手摘花，却忽略了扳着的窗子是没有插销的。一分钟后那扇要命的窗子开了，把我像球一样从二楼抛下去做了自由落体运动；仙人掌又火上烧油，落地我已变成昏迷不醒的“刺猬”。后来听说，是好心的行人送我进了医院；私下以为嫌我笨的母亲，听到这个消息竟在柜台内晕倒了，苏醒过来跌跌撞撞推开同事就往医院跑；而父亲一脸煞白，骑自行车撞到了电线杆，爬起来车子不要、泥水不管地直往前冲……那天医生差点下死亡通知书，警告说，病人必须一直保持清醒意识。于是父母每隔一个小时忐忑不安地唤我一次。昏昏沉沉往下坠落的我，就被父母一声又一声、柔和而又有力、平稳而又［甲］、掺杂着心疼与希冀的呼唤拉回了这鸟语花香的世界。

      ⑥那年期末，我破天荒考个全年级第一。邻居说这一摔没留个后遗症已是万幸，想不到还摔开了窍，变聪明了。只有我自己知道，是48小时的昏迷中母亲带泪的呼唤，父亲紧握我手的力量，是一睁开眼他们憔悴的面容上的极大喜悦，与眼眶里滑落的中年人的泪水，让我一刹那长大了。我才知道我对父母是那样重要，心中渐渐清晰的爱滋生成牢不可破的愿望——我要为父母好好读书。拿到成绩单时父母的［乙］和欣慰，让我开心了好久。后来读书成了习惯，一读读到了研究生。

      ⑦我至今仍不知道我的智商属高属低，这对人的一生也许并不重要。重要的是有怎样的父母，从懵懂到明事，其实只有一桥之隔；这座桥，就是父母温厚的爱。就像黑云经过太阳的亲吻也会变成绚丽的彩霞，再笨的小孩，有父母的爱来呵护，也会成长为顶天立地的栋梁。

阅读下文，回答相关问题。
                                                                                                                                           最美的善举
        ①从第一次踏进这间病房时起，我便有些讨厌3号床的那个陪床的男人。
        ②男人姓苏，四十多出头的样子，穿一件皱皱巴巴的短衫，浓眉凹目，络腮胡子，看上去挺吓人的。“络腮胡子”大大咧咧的。说话时声带上像是安了喇叭，从不掩饰自己的喜怒哀乐。他非常爱吃肉，羊排、猪杂儿、红烧牛肉是他食谱上的主角。尤其是到了中午，他总是喜欢买回五六个酱紫色的猪蹄儿，啃得啧啧作响，弄得那张原本就腻乎乎的脸像是刚从油锅里浸过一般。
        ③每天中午只要一吃完饭，“络腮胡子”便毫不客气地把挨着窗台的那个空床据为己有，人往上面一躺，两分钟不到便鼾声四起，给人的感觉这儿不是病房倒是他的家。
        ④同“络腮胡子”形成鲜明对比的是1号床的那对母子，极少说话，总是安安静静的。
        ⑤1号床女人患乳腺癌，刚刚做了手术。她有两个孩子，女儿读高三，儿子上小学。她的男人只靠种地和养些鸡鸭挣生活。正值夏播季节，男人极少来探望，更多的时候只有那个十二三岁的男孩守候着母亲。男孩很懂事，主动包揽了整个病房里的热水供应。每次有人帮他扶着母亲去做检查，男孩总忘不了说声“谢谢”。
        ⑥1号床的桌上基本没什么水果，偶尔有个苹果或一两块西瓜，母子俩是推来让去的。
有时男人会带些从街上买点儿卤肉来，女人总是先埋怨男人乱花钱，然后把大部分肉夹到孩子的碗里。
        ⑦一天，男人来探视时竟带了一小袋炸蝉蛹来，黄灿灿、香脆脆的。男人给我和“络腮胡子”各抓了一把，一屋子人嚼出了满嘴的香。尤其是“络腮胡子”，像发现了新大陆般，一再恳求1号床的男人帮自己弄点儿，说在饭店里吃过这东西，25块钱一盘，却没这个新鲜，只要能帮着弄些来，自己愿意按一元一个买他的。
        ⑧1号床的男人笑了笑，没说什么。
        ⑨几天后，1号床的男人果然又弄了些来，“络腮胡子”如获至宝，非要给对方27块钱，1号床的男人不肯收。“络腮胡子”便硬是把钱塞给了男孩，并且说自己就喜欢吃这口儿，只要是活的，有多少要多少。
        ⑩1号床的男人没在意，男孩却把这话放在了心上，一到傍晚便跑到医院后面的树林里去找，最多时一晚上竟能挖到二三十个，“络腮胡子”总是照数全收。
        ⑪有了这项收入，1号床的餐桌渐渐丰盛起来，中午时，男孩会为母亲买上一个肉菜，晚上，再加上一袋鲜奶。
        ⑫这样的日子持续了半个月，一天，男孩悄悄地告诉我，“络腮胡子”吃蝉蛹上了瘾，现在有两个小朋友在帮着挖，他按2毛钱一个从小朋友手里收来再卖给“络腮胡子”。
        ⑬我惊讶于男孩的聪明，也为他能找到这样一个赚钱的途径而高兴。
        ⑭婆婆出院时，我把亲友送的水果、奶粉和罐头之类的东西留给1号床，起初1号床的女人不肯收，我谎称车小，再跑一趟还不够油钱，那女人才讪讪地接受了。
        ⑮后来的一天，我去医院办理医保退款手续，从停车场出来，刚走了几步，远远看到“络腮胡子”手里拎着一个塑料袋子，径直走进路旁的灌木丛中。
        ⑯等到走近，我才发现，他从塑料袋里倒出的，竟是一堆儿蝉蛹！
        ⑰“苏大哥，这……”
        ⑱他抬头，见是我，尴尬地笑了笑：“买得太多……”
        ⑲“那你还买它干嘛？”我疑惑地瞅着他。
        ⑳“嘿嘿……”他挠了挠头，露出一脸和他的年龄极不相称的腼腆，“看那一家怪不容易的。大忙咱也帮不上，添个菜钱还是有的。”
       我恍然大悟，原来苏大哥一直在用这样的方式帮助1号床的病友。
       那一刻，我的心头忽然涌起一股别样的温暖……

烧炭工和绅士

亚米契斯

    ①诺比斯的父亲是当地有钱的绅士，因此诺比斯便趾高气扬，目中无人。他父亲身材魁梧，蓄着浓密的黑胡子，表情十分严肃，几乎每天送儿子上学，接儿子放学。昨天上午，诺比斯跟班里最小的一个孩子——烧炭工的儿子倍梯吵架。诺比斯自知理亏，无法辩解，就冲着倍梯气急败坏地说：“你父亲是个乞丐！”倍梯委屈得要命，顿时面红耳赤，默不作声，眼泪夺眶而出，回到家里，便把事情一五一十地告诉了父亲。

    ②午饭过后，全身黑糊糊、个子矮小的烧炭工领着孩子来到学校，向老师抱怨。大家都不吱声，只是静悄悄地、全神贯注地听着。跟往常一样，诺比斯的父亲正在门口给儿子脱外衣，他听到有人叫自己的名字，便走进教室，问是怎么回事。

    ③“是这位先生在抱怨您儿子。您儿子对他儿子说：‘你父亲是个乞丐！’”老师回答。

    ④诺比斯的父亲听后，皱皱眉头，羞愧得有点儿脸红，于是询问儿子：“你说那句话了吗？”诺比斯站在教室中间，当着倍梯的面，低着头不言不语。父亲紧紧抓着儿子的胳膊，把他拉到倍梯的面前说：“快说声对不起。”

    ⑤烧炭工以和事老的口吻连声说：“算了吧，算了吧。”

    ⑥可绅士不理睬他，依然谆谆劝导儿子说：“照我的话这样说‘我说了愚昧无知的话，侮辱了你的父亲，请你原谅。如果我的父亲能紧握你父亲的手，那将是非常荣幸的！’”

    ⑦烧炭工做了个果断的手势，好像在说：“我不愿意。”绅士不听他的话，逼儿子照他说的办。他的儿子头也不抬，轻声细气而断断续续地说：“我说了——愚昧无知的话，侮辱了——你的——父亲，请——你原谅。如果我父亲——能紧握你——父亲的手，那——那将是非常——荣幸的！”

    ⑧绅士向烧炭工伸过手，烧炭工用力紧握着。然后，烧炭工推了儿子一把，儿子心领神会，扑到诺比斯怀里，两人紧紧拥抱。

    ⑨“老师，请您帮个忙，让他俩坐在一起好吗？”绅士问老师。于是，老师把倍梯安排到诺比斯旁边坐下。待他俩坐好后，诺比斯的父亲打了个招呼告辞了。

    ⑩烧炭工若有所思地站了片刻，全神贯注地凝视着靠近坐好的两个孩子，然后，来到课桌前，带着爱怜和歉意的表情端详着诺比斯，仿佛想说些什么，可什么也没说出来。他伸手想慈爱地跟他亲热一下，似乎又没有这个胆量，只是用他那粗大的手指轻轻地碰了一下诺比斯的额头。他走到教室门口，回头瞥了诺比斯一眼，才迈着慢慢的步子走开了。

    ⑪“孩子们，你们要牢牢记住今天看到的事情。”老师语重心长地说，“这是本学年最精彩的一课了！”

（选自《爱的教育》，略有改动）

    亭林先生自少至老手不释书，出门则以一骡二马捆书自随。遇边塞亭障，呼老兵诣道边酒垆对坐痛饮咨其风土考其区域。若与平生所闻不合，发书详正，必无所疑乃已。马上无事，辄据鞍默诵诸经注疏。遇故友，若不相识。或颠坠崖谷，亦无悔也。精勤至此，宜所诣渊涵博大，莫与抗衡与！（节选自《清朝艺苑》）

    穿过时间的老树

王福雁

    ①时间像是有重量，一点点加在我们身上，我们变得沉稳了；一点点加在这棵杏树身上，它变得老枝弯曲，横斜有致。

    ②堂哥6岁那年，把一棵细小的杏树苗栽在院子南墙下。一年年，树苗长大，开花，结果，今年这棵杏树已经55岁了。

    ③那时，爷爷奶奶、大伯二伯和我们同住在这个大院子里，光我们这一代年龄相仿的孩子就有十几个，整天热热闹闹一起玩着长大。

    ④我读初中时，它正值青春，风华正茂。近6米高的树干，枝杈旁出，树冠丰满。每年春气刚动，暖风初起，树枝上就冒出深红的花蕾，不久花蕾就绽出一串串粉红色的花朵，满院子飘着甜丝丝的香气。到了初夏，树干挺拔起来，每一片树叶都精神得发亮，从花落果出到青杏的小脸儿涂上红色，用不了多长时间。红红的杏子继而缀在它年轻的枝杈上。杏子见阳光的一面红红的，另一面黄黄的，咬上一口，酸酸甜甜。虽然还不到最成熟的时候，但这时却最美。

    ⑤小时候，这棵树是我们的乐园。满树甜杏是我们的最爱。杏还没熟好，我们已迫不及待，总是趁大人不注意就摘一小兜，躲到一处几个人分享。一天晚上，父母不在家，伯伯家的兄弟姐妹聚到我家，我们压制着兴奋的心情等着其他几间房里的长辈休息。一间间屋里的灯终于关了，我们几个蹑手蹑脚来到树下，几个爬树，几个在树下指挥。树上的把衣襟撩起，不一会儿就摘了几大兜，跑回屋里，哗啦啦倒在炕上，鲜艳的滚动的杏子碰撞着我们雀跃的心，我们边吃边兴奋地说着刚才的各种紧张和慌乱。

    ⑥杏树不只给我们捧出果实。平时，遇到开心或不开心的事，它是我们说话的地方。大人忙于生活，很难注意到我们的心情，有事就和同伴说。靠着树枝，似乎有一份依靠。有时，兄弟姐妹打架，一个在前面跑，另一个在后面追，非要把对方追到树上为止。有时追到树上还不罢休，双方还要在树枝间腾挪几番。

    ⑦对我们来说，这棵树是伙伴。我们在树下奔跑，树上追逐，打打闹闹，就这样和它一起成长，度过了我们的少年时光。

⑧花落花开间，我们长大了。大伯、二伯相继搬出院子，在别处盖了新房，只有爷爷奶奶和我们家还住在这里。院子比原来小了，而我们也从这个院子走向更大的世界，读书、工作，走到天南地北，落地生根。兄弟们顶门立户，开始全新的生活；姐妹们远远近近，结婚成家。院子不像原来那么热闹了，而这棵树，一直在院子里守望着。

    ⑨几十年，院子的面貌变了又变，房子从土坯房到砖石房到现在改造后的新房，地面从黄土地到现在的水泥地和石板路，院里从到处堆放的农家杂物到现在每到夏秋欣欣向荣的瓜果和花草。这棵树在南墙下，静静地撑出一片风景，给院子增光添彩。

    ⑩上次回家，堂哥的女儿领着2岁多的孩子回娘家，我们在杏树下闲聊。我抱起小孩，他的小手正好能摸到低处的树枝，粉白的小手触碰着粗糙的枝桠。那时，杏刚吃过，只有高处还零星挂着几颗。我想办法摘下几个放到孩子手里，他感觉新奇有趣，一点儿也不急于放到嘴里。我想，这些甜杏在他眼中，与我们那时完全不同——在我们眼里，它是最重要的美味，而对他们来说，可能排不上号了吧。

⑪新一代是这棵树见过的第五代人，他们的生活与这棵树联系微弱。他们不会在树上树下嬉戏，因为他们有那么多更好玩的游戏；他们不会像我们一样盼望它结果，因为他们有更丰富的零食。

    ⑫当年，当堂哥在清贫中怀着热望栽下这棵杏树时，怎么能想象几十年后的生活会是什么样子。老杏树不是孩子们的念想了，如今，它成为装扮新生活的风景。

    ⑬时光雕刻着我们，雕刻着这棵树，它被雕刻得老枝交错，横斜有致。现在，它依然每年如期开花结果。老树新花无丑枝，那花那果依然是那时模样。

（选文有删改）

夏夜里的最后一枝百合花

①街角处新开了家鲜花店，我每晚遛弯儿回来都要经过那里。

②上个月，朋友从香港过来，送了我一只紫罗兰纹理的花瓶。于是每晚遛弯儿的时候，我总是喜欢到花店中转转，郁金香、康乃馨、太阳花，每次都随心所欲，买些不同的花，唯一不变的是每次花束中必有一枝百合。在我的感觉里，素淡清雅的百合花有着其他花种所没有的纯洁与安静。店主是一个四十多岁的胖女人，嗓门儿很大。喜欢穿纯棉的碎花衣，每天像只巨型蝴蝶般在花丛中穿来穿去。我曾想，这样的人也只能是卖卖花而已。

③一天晚上，已经快十点了。可路过花店时，我还是走了进去。我随手伸向花架上仅有的一枝百合花时，胖女人忽然就拉了一下我的胳膊，一脸歉意地说：“妹子，今天就剩这一枝百合了，换枝别的吧。”我下意识地皱了皱眉，心底忽然涌起一股怨气。我清楚地记得，前些天也有这么一次，明明花架上还有一枝百合花，胖女人却说什么也不肯卖给我。

④“为什么我不能要这枝花？”我轻声质问着。

⑤“不为什么，换枝别的吧，妹子，店里除了这枝花，别的你随便挑，我给你打8折还不行吗？”胖女人语气决绝。“不行，我就要这枝。”我的犟脾气也上来了。“这枝有人要了。”“骗谁呢，都十点多了，谁会订了花这么晚了还不来拿？”正争执着，门开了，一个三十多岁的男人走了进来。“大姐，今天还有要处理的花吗？”男人一副气喘吁吁的样子，给人的感觉是一路小跑过来的。

⑥“有的，有的。”胖女人的脸瞬间绽放成一朵硕大的秋菊。

⑦我正想争辩两句，忽然感觉一只胖手在花案下捅了我一下，抬头看时，胖女人正冲我使眼色，示意我不要说话。“兄弟，稍等呵。”胖女人一边说着，一边手脚麻利地拿起那只百合，又从花束中抽出两枝玫瑰、两枝勿忘我和几枝满天星，用粉色的手揉纸简单一包，递给了男人。

⑧男人接过来，说了声谢谢，递给胖女人10块钱。胖女人接过钱，拉开抽屉，拿出5块钱来递给男人，男人再次说了声谢谢，然后转身走了出去。

⑨我狐疑地问：“你为什么赔钱卖给他？”我知道男人拿走的那束花，进价也不止5块钱。

⑩“赔点儿就赔点儿吧，这兄弟挺不容易的，孩子才三岁，媳妇得的是乳腺癌，晚期。”胖女人长长地叹了一气。“这男人的媳妇一定非常喜欢百合吧，”我定定地看着胖女人的脸。那一刻，我第一次感觉那张胖嘟嘟的脸竟是如此的可爱，

⑪“是啊，他说他媳妇特别喜欢百合，可是，这花太贵了，他们消费不起。于是我告诉他，每晚10点以后我会选出一些影响第二天销售的花以极便宜的价格处理掉。”

⑫“于是，每天的最后一枝百合花便成了非卖品，你宁肯5块钱一束卖给他，也不肯25块钱一束卖给我？！”我笑眯眯地瞅着胖女人，脸上写满了一种叫作敬意的东西。

⑬胖女人露出了腼腆的笑容：“得了这样的病，那女人一定很痛苦，咱也没什么本事，帮不上什么大忙，送束花，只当捐给她一份好心情吧。”

⑭我的心，忽然就涌起一股久违的感动。

⑮许多时候，对于身处困境中的人来说，最好的同情便是尊重。看上去大大咧咧的胖女人却懂得，在施舍的同时最大限度地去维护一对年轻夫妇的自尊心，让他们在受施的同时也能笑起来。

⑯我忽然觉得这是人世间最美丽的善举。

⑰因为那个夜晚，夏夜里的最后一枝百合花馨香了一颗麻木的心，那份不经意间透出的陌生的善良与关爱，温暖了我，温暖了一对病痛中的夫妻，同时也必将汩汩地润泽着这个世界。