太阳和霓虹灯

       ①这是我们来到北京的第三天，这一天的任务是采访三位文化艺术界名人。

       ②早晨，我们先来到一位著名女演员家里。用北京人的土话说，这位“大腕”现在正“火”。从见面到讲述完自己的奋斗经历，她的眼神一直是冷漠孤傲的。讲述完毕，“大腕”严肃地说：“你们的文章写好以后一定要让我过目。”快出门的时候，她又叮嘱我们：“如果没有把握写好的话，我可以为你们推荐作者。”我们谢绝了她的好意。

       ③第二个采访对象是某电视台节目主持人。见面地点定在京广大厦，这是主持人要求的。从顶层临窗的位置往下看，大街上的人如蚂蚁一样渺小，马上使人产生一种君临天下的感觉。主持人也的确给这环境争气，不时打着标准的领袖手势，言语间也常常引经据典。他偶尔也有卡壳的时候，说出文章中的一句甚至半句话后愣怔片刻，然后一挥手说：“你们回去再查吧，这么简单的东西还用从头到尾说完吗？”这使我们对他的“敬仰”又增加了一分。

       ④来到季羡林老人家里已是傍晚了。秘书出来挡驾，为难地说，老人今天已接待过几个外国代表团了，最好明天再来吧。我们的日程安排得很紧，明明知道老人很累，依然抱着试一试的态度。（甲）秘书进去请示，老人竟答应了。秘书把时间限定为20分钟。

       ⑤老人的相貌、衣着和我们想象的竟非常吻合，这可能因为那个真实的故事：几年前一个新生入学，看见路边一个淳朴得像农民一样的老者，以为是工友，便让老人帮他看管一大堆行李。这位老人欣然同意，并尽职看管达半个小时之久。几天以后，北京大学举行新生入学典礼，这个学生惊讶地发现，坐在主席台正中的，被介绍为北京大学副校长的，正是那天为自己看管行李的老者。

       ⑥来之前就听说老人有两套房子，我们展开俗人的想象，非常羡慕。但看了才知道，室内空间大部分被书占据着，而供老人活动的空间极小。老式家具，陈设简单、朴素。

       ⑦虽然某些问题问得幼稚，但在交谈的过程中，我们每提出一个问题，（乙）老人都要思考片刻，有两次竟手抚额头陷入长时间的思考。老人留给我们最深刻的印象便是认真思考，这可能已经成为老人生活中的一种习惯。由此可以看出老人的两种美德：一、尊重知识，用老人的话说就是“板凳甘坐十年冷，文章不说半句空”。二、尊重别人，用老人的话说就是“我的自知之明有些过了头”。

       ⑧一个多小时眨眼之间就过去了。采访结束，老人一直把我们送到门口，一一握手告别。

       ⑨紫禁城的傍晚很美。太阳悬挂在地平线上，光线柔和。它是至高无上的，但在某些时候却情愿寻求平等，因为它知道这种姿态更有利于交流。都市的霓虹灯也亮了起来，五彩缤纷并且极富动感，竭力招揽着人们的目光。太阳和霓虹灯同时出现，看上去竟不觉得有什么不和谐，也许因为它们都发光吧。

记傅雷

杨绛

    ①说起傅雷，总不免说到他的严肃。

    ②傅雷的严肃确是严肃到十分，表现了一个地道的傅雷。他自己可以笑，他的笑脸只许朋友看。在他的孩子面前，他是个不折不扣的严父。阿聪、阿敏那时候还是一对小顽童，只想赖在客厅里听大人说话。大人说的话，也许孩子不宜听，因为他们的理解不同。傅雷严格禁止他们旁听。有一次，客厅里谈得热闹，阵阵笑声，傅雷自己也正笑得高兴。忽然他灵机一动，蹑足走到通往楼梯的门旁，把门一开。只见门后哥哥弟弟背着脸并坐在门槛后面的台阶上，正缩着脖子笑呢。傅雷一声呵斥，两个孩子在登登咚咚一阵历乱的脚步声里逃跑上楼。梅馥忙也赶了上去。在傅雷前，她是抢先去责骂儿子；在儿子前，她却是挡了爸爸的盛怒，自己温言告诫。等他们俩回来，客厅里渐渐回复了当初的气氛。但过了一会，在笑声中，傅雷又突然过去开那扇门，阿聪、阿敏依然鬼头鬼脑并坐原处偷听。这回傅雷可冒火了，梅馥也起不了中和作用。只听得傅雷厉声呵喝，夹杂着梅馥的调解和责怪：一个孩子想是哭了，另一个还想为自己辩白。我们谁也不敢劝一声，只装作不闻不知，坐着扯淡。傅雷回客厅来，脸都气青了。梅馥抱歉地为客人换上热茶，大家又坐了一回辞出，不免叹口气：“唉，傅雷就是这样！”

    ③有人说傅雷“孤傲如云间鹤”；傅雷却不止一次在钟书和我面前自比为“墙洞里的小老鼠”。傅雷的自比，乍听未免滑稽。梅馥称傅雷为“老傅”；我回家常和钟书讲究：那是“老傅”还是“老虎”，因为据他们的乡音，“傅”和“虎”没有分别，而我觉得傅雷在家里有点儿老虎似的。他却自比为“小老鼠”！但傅雷这话不是矫情，也不是谦虚。我想他只是道出了自己的真实心情。他对所有的朋友都一片至诚。但众多朋友里，难免夹杂些不够朋友的人。傅雷曾告诉我们：某某“朋友”昨天还在他家吃饭，今天却在报纸上骂他。这种事不止一遭。傅雷讲起的时候，虽然眼睛里带些气愤，嘴角上挂着讥诮，总不免感叹人心叵测、世情险恶，觉得自己老实得可怜，孤弱得无以自卫。他满头棱角，动不动会触犯人；又加脾气急躁，制不住要冲撞人。他知道自己不善在世途上圆转周旋，他可以安身的“洞穴”，只是自己的书斋；他也像老鼠那样，只在洞口窥望外面的大世界。他并不像天上的鹤，翘首云外，不屑顾视地下的泥淖。傅雷对国计民生念念不忘，可是他也许遵循《刚第特》的教训吧？只潜身书斋，作他的翻译工作。

    ④傅雷爱吃硬饭。他的性格也像硬米粒儿那样僵硬、干爽；软和懦不是他的美德，他全让给梅馥了。朋友们爱说傅雷固执，可是我也看到了他的固而不执，有时候竟是很随和的。他有事和钟书商量，尽管讨论得很热烈，他并不固执。他和周煦良同志合办《新语》，尽管这种事钟书毫无经验，他也不摈弃外行的意见。他有些朋友（包括我们俩）批评他不让阿聪进学校会使孩子脱离群众，不善适应社会。傅雷从谏如流，就把阿聪送入中学读书。钟书建议他临什么字帖，他就临什么字帖；钟书忽然发兴用草书抄笔记，他也高兴地学起十七帖来，并用草书抄稿子。

    ⑤我只看到傅雷和钟书闹过一次别扭。一九五二年在北京召开翻译工作会议，傅雷未能到会，只提了一份书面意见，讨论翻译问题。讨论翻译，必须举出事例，才能说明问题。傅雷信手拈来，举出许多谬误的例句；他大概忘了例句都有主人。他显然也没料到这份意见书会大量印发给翻译者参考；他拈出例句，就好比挑出人家的错来示众了。这就触怒了许多人，都大骂傅雷狂傲；有一位老翻译家竟气得大哭。平心说，把西方文字译成中文，至少也是一项极繁琐的工作。译者尽管认真仔细，也不免挂一漏万；译文里的谬误，好比猫狗身上的跳蚤，很难捉拿净尽。假如傅雷打头先挑自己的错作引子，或者挑自己几个错作陪，人家也许会心悦诚服。假如傅雷事先和朋友商谈一下，准会想得周到些。当时他和我们两地间隔，读到钟书责备他的信，气呼呼地对我们沉默了一段时间，但不久就又回复书信来往。

    ⑥傅雷的认真，也和他的严肃一样，常表现出一个十足地道的傅雷。有一次他称赞我的翻译。我不过偶尔翻译了一篇极短的散文，译得也并不好，所以我只当傅雷是照例敷衍，也照例谦逊一句，傅雷怫然忍耐了一分钟，然后沉着脸发作道：“杨绛，你知道吗？我的称赞是不容易的。”我当时颇像顽童听到校长错误的称赞，既不敢笑，也不敢指出他的错误。可是我实在很感激他对一个刚试笔翻译的人如此认真看待。而且只有自己虚怀若谷，才会过高地估计别人。

    ⑦傅雷对于翻译工作无限认真，不懈地虚心求进。只要看他翻译的这传记五种，一部胜似一部。《夏洛外传》是最早的一部。《贝多芬传》虽然动笔最早，却是十年后重译的，译笔和初译显然不同。他经常写信和我们讲究翻译上的问题，具体问题都用红笔清清楚楚录下原文。这许多信可惜都已毁了。傅雷从不自满——对工作认真，对自己就感到不满。他从没有自以为达到了他悬的翻译标准。他曾自苦译笔呆滞，问我们怎样使译文生动活泼。他说熟读了老舍的小说，还是未能解决问题。我们以为熟读一家还不够，建议再多读几家。傅雷怅然，叹恨没许多时间看书。有人爱说他狂傲，他们实在是没见到他虚心的一面。

（选自《<傅译传记五种>代序》，有删减）

照亮美国的蜡烛

    ①17岁的埃利斯·塔克身体很强壮，浑身充满了力量。镇子上的人都说，他将来准是把干活的好手。镇子挨着矿山，镇上许多人都在矿山上工作。

    ②埃利斯·塔克跟着母亲生活。他的父亲在他很小的时候，死在了矿井下。母亲只能依靠卖饭来养活塔克和自己。

    ③塔克高中毕业后，背着母亲独自去了矿山。他需要一份工作。矿主看了看他，用拳头捶了几下他的胸膛，然后大笑着点头，让他签了合同。

    ④回家的路上，兴奋的塔克想着自己以后能够替母亲承担生活的重担，显得相当快乐。他哼着歌，却忽视了矿山上那接得乱七八糟的高压电线。

    ⑤一道绚丽的电弧，高温让塔克惨叫一声昏倒在地，所幸的是，他被高压电线弹开，而不是被吸在上面。直到夜幕降临，矿工们才发现了这个可怜的孩子。他的两条腿已经被高温烧得焦煳。

    ⑥大家急忙把塔克送到了距离镇子最近的医院。经过抢救，虽然塔克保住了生命，但失去了双腿，他一辈子只能坐在轮椅上生活了。突如其来的打击，让埃利斯夫人简直不敢相信自己的眼睛，她祈祷着这一切都是一场噩梦，让自己早些醒来，可她等来的，却是塔克的委靡不振。

    ⑦出院之后，他多次企图自杀。这让埃利斯夫人无法继续出去卖饭来维持生计。母子俩人过得很惨淡。但是，在这种情况下，埃利斯夫人仍旧坚持每天在花瓶里换上一束野花，想以此来打动儿子，让他坚强地活下去。

    ⑧那个风雨交加的夜晚让塔克终身难忘。因为飓风的肆虐，小镇上的电缆被风吹断了。整个小镇都陷入了黑暗之中。埃利斯夫人一边喊着塔克的名字，一边寻找着火柴和蜡烛。

    ⑨翻遍了整个家里，埃利斯夫人只找到了一个约有一厘米高的蜡头，她把蜡头放在桌子上，然后划亮了火柴。

    ⑩“哈，看看，我们只剩下这个了，继续活下去还有什么意思！”塔克阴阳怪气地说。

    ⑪埃利斯夫人颤抖着，把那根蜡烛点亮，大步朝儿子走过去，然后，狠狠地给了他一个耳光。

    ⑫蜡烛柔和的光芒在房间里跳动着，屋子里顿时明亮了不少。埃利斯夫人严厉地说：“塔克，你这个不争气的家伙，你给我看着！就算是再短的蜡烛，也比你有用。它们一样可以发出不逊色于整根蜡烛的光亮。”

    ⑬捂着火辣辣的脸，塔克安静得像一尊雕像。

    ⑭塔克很快离开了轮椅，他请求母亲给他做了两个棉垫，绑在了残缺的大腿下面。他挣扎着，用手撑着地慢慢地向前挪动着——他要去矿山，走过那坎坷的满是石头的路。

    ⑮埃利斯夫人跟在儿子的后面，看他努力地挪动着，碎石把他的双手磨烂，血流在地上。许多人大喊着埃利斯夫人，问她是不是疯了，怎么可以这样对待自己的儿子。埃利斯夫人却微笑着默不作声，眼里噙满泪水。

    ⑯塔克从家挪动到矿山上，整整用了八个小时。疼痛让他的汗水湿透了衣服，又被风吹干了，然后再次湿透。如果不是他失去双腿，矿主几乎认不出眼前这个泥人是谁。

    ⑰在塔克的要求下，矿主终于答应给他一份检查旧矿洞和新打的矿洞的机会。那需要人具备灵敏的鼻子和经验。

    ⑱没有人相信塔克会干好这份工作，可塔克坚持了下来。

    ⑲时至今日，塔克已经坚持做了23年，并且仍然准备做下去。他不但用自己的努力养活了母亲，还赢得了大家的尊重。如今，埃利斯夫人已经去世。头发花白的矿主，也想给塔克一个安稳的没有危险的工作。可是，被塔克坚决地拒绝了。

    ⑳塔克说，他永远记得那个停电的夜晚，母亲的一个耳光和那句话——就算是最短的蜡烛，也一样能够发光！

㉑洛杉矶时报大篇幅地报道了塔克的故事。人们都亲昵地称赞这个曾经有1.92米身高的中年男人——照亮美国的蜡烛！

钱塘观潮

①“八月十八潮，壮观天下无。”千百年来，钱塘江以其奇特卓绝的江潮，不知倾倒了多少游人看客。

②钱塘潮最佳的观潮点，是在江北岸的海宁。农历每月初一至初六、十五至二十为观潮的佳日。今年十二月初三，家人相约去海宁观潮，预约了一位的哥陆师傅开车前往。陆师傅在海宁开车多年了，一边开车，一边介绍观潮的常识：钱塘江从入海口溯江而上沿岸百里都可观潮，但大潮是“一次过”的“行为艺术”，不能“回放”，不同地点大潮形态各异，各美其美。乘他的车，可以带我们“一日观四潮”，尽饱眼福。

③第一个观潮点是一个叫“斜桥”的地方。这一带的古海塘建于清雍正、乾隆年间，近年重修，用巨石堆砌，整齐坚固，从纵面看形似鱼鳞，被称为“鱼鳞石塘”“捍海长城”，足以抵御狂风海涛的吹打侵蚀，是国家级重点文物。

④登上江堤，未见潮影，先闻潮声。耳边传来轰隆隆的巨响，响声越来越大，犹如擂起万面战鼓，震耳欲聋。，遥望江面，隐隐约约显出一条白练，犹如“素练横江，漫漫平沙起白虹”。白练迅速西移，变成了一堵水墙，逐渐升高。转眼间，潮头已到眼前，有万马奔腾之势，雷霆万钧之力，锐不可当。这就是著名的“一线潮”。不待细看，潮头已呼啸而过，向上游奔去。，记得《水浒传》里花和尚鲁智深第一次听到钱塘潮；竟然从禅床上一跃而起，操起禅杖冲将出来，怕是又有叛军来犯，当僧人跟他解释这是钱塘江里潮水涌来，他直愣愣地呆住了…

⑤上车，沿着杭金公路西行片刻；下车，再次走上海塘。举目远望，只见东边远处江面又渐渐出现一条白练，传来隐隐雷声。啊，我们的车子开得快，已经赶到了潮头的前面。两次看到了同一个钱塘潮，犹如老友重逢，旧梦重温，此情此景，如梦如幻！不过这一次涌潮的形状却与上次不同，“一线”形的潮水弯曲和倾斜，状如过江蛟龙。【甲】北岸边的“龙头”走得快，昂首呼啸，喷珠溅玉，激起高高的浪花，龙身和龙尾走得慢，摇头摆尾，缓缓而行。此地的涌潮被称为“龙头潮”。南宋著名爱国词人周密在《观潮》中写吴儿弄潮的场面：“吴儿善泅者数百，皆披发文身，手持十幅大彩旗，争先鼓勇，溯逆而上。”想想看，数百名披散着头发、身刺着花纹的弄潮高手排成数行，簇拥着十面彩旗逆潮而上。一面是排山倒海、铺天盖地而来的大潮，一面是逆潮鼓拥的弄潮儿；大潮的雷鸣，弄潮儿的呐喊，观众的鼓噪，这种勇敢者的搏击是一幅何等壮阔的画面！

⑥看完“龙头潮”，的哥陆师傅招呼我们再上车，一路西行，再次赶到“龙头潮”前面，与今日的钱塘潮“第三次相会”。忽然想起观潮亭题有“猛进如潮”的匾额，这是孙中山观潮后，为感谢海宁地方人士的热情招待应邀题写的。

⑦当年，孙中山先生面对波澜壮阔的大潮，触景生情，写下了振聋发聩的千古名言：世界潮流，浩浩荡荡。，顺之则昌，逆之则亡。用钱塘潮比喻革命潮流，短短十六个字，高瞻远瞩，铿锵有力，如晨钟暮鼓，催人奋起。如今，海宁市把“敬业奉献，猛进如潮”确定为海宁的城市精神。

⑧一日三潮，意犹未尽，陆师傅又带我们来到盐官镇西12公里的老盐仓。老盐仓的河道上，有一道高9米、长650米的“丁字坝”直插江心，宛如一只力挽狂澜的巨臂。大潮至此，我们与这位“老朋友”第四次相遇。【乙】咆哮而来的潮水遇到障碍后折回，在那里它猛烈撞击对面的堤坝，然后以泰山压顶之势翻卷回头，落到西进的急流上，形成一排“雪山”，风驰电掣地向东回奔，如万头雄狮惊吼跃起，激浪千重，惊天动地，向塘顶观潮的人们扑来。观潮者躲避不及，失态惊逃，发出阵阵惊叫。这就是海宁最惊险的“回头潮”。

⑨据地方志记载，1957年9月11日来盐官七星庙观潮后，毛泽东回到刘庄宾馆写下了《观潮》七绝一首：

千里波涛滚滚来，雪花飞向钓鱼台。

人山纷赞阵容阔，铁马从容杀敌回。

⑩既爱山又喜水的毛泽东，哪怕是在闲暇之中，也依然透露着他那灵动如水、庄重如山的情怀。仅仅在岸边观潮不是他的性格。就在海宁观潮的第二天，毛泽东又来到潮起潮落的钱塘江，畅游在钱塘江水中了。在滔天浊浪排空来、翻江倒海山可摧的气势里，一个人搏击其中，难道不也是一种可“观”之景吗？

⑩登高观潮，临海听涛，潮涨潮落这是自然的规律，大自然的奥妙无穷无尽，它给我们的思考也是无穷无尽的。岁月变迁，如潮涨潮落，面对着“壮观天下无”的壮美江潮，我们怎能不心潮激荡？

    （取材于贾树枚、高伟俊、余良虎的相关文章）