燕子来时

王琪

（1）燕子来时，衔风带雨，描红画绿。风是温柔的春风，雨是多情的春雨。“好雨知时节，当春乃发生。”几场春雨润物后，数阵春风传情间，慵懒的渭北大地，沉睡的黄土高原，也变得风流倜傥、英俊潇洒了起来。原野上百草回芽，万木争荣；天地间桃红柳绿，莺歌燕舞。农人们栽瓜点豆，文人们敲诗吟句。真是燕子来时春正好，天也风流，地也风流。

（2）我从小对燕子情有独钟。它美丽、优雅，傍人而居，小鸟依人。看到燕子，就看到了春天和希望。看到了播种和耕耘，因此，每年三月，我都会在绿草如茵的春色里，寻觅燕子的身影，聆听燕语呢喃，静观燕舞晴空，让冬眠的心灵尽早舒展开来，让暗淡的心情尽快明亮起来。

（3）今年三月，我又看到了一场盛大的燕子舞会。那是一个天气晴朗的午后，我行走在一片绿意盎然的田陌间。阳光如流水般温柔，倾泻在我的周身，让人感到生命的美好。路边无数的绿叶，像顽皮的孩童，争先恐后地攀上枝头，着意卖萌；无数的花朵，如初恋的少女，在风中禁不住笑出声来，引得路人也驻足观望。当我来到一片苗圃旁时，我被一片啁啾的燕语吸引住了。我停下脚步，一只熟人似的燕子，就停在离我不远处的花枝上，它有着玄黑色的背，乳白色的腹以及剪刀一样的翅膀和尾羽。它那一双眼睛像宝石一样清澈晶莹，让人不忍惊扰它。

（4）而当我抬眼向天空望去时，一幅群燕舞空的壮观图景，深深地震撼了我。只见一群燕子正在蓝天白云下，任意东西，往来穿梭，时聚时散，时停时飞，时高时低，时远时近。凝目处，如怀素狂草，项庄舞剑；纵目处，若离弦之箭，脱缰之马：十分壮观，异常美丽。我陶醉在这片美丽之中，久久地凝望着、伫立着，一动不动。燕子们争相展示自己优美的舞姿，感受着春光的爱抚和生活的乐趣。眼前的景象让我不禁陷入沉思之中。

（5）燕子是人类亲密的朋友，自古就与人们亲如一家，和睦相处。“小燕子，穿花衣，年年春天来这里。”每年春天，它们都像那些出门在外的游子一样，不远千里万里，跋涉千山万水，为家乡引来百花满园，流水潺潺。小时候，老家的屋檐下，总有一个燕子窝，天天看燕子觅食，听燕子闲谈，自然而惬意，古典而唯美。

（6）我常常惊叹于那些燕子，它们柔弱的身体，究竟蕴含了多少向上的力量，如何穿越高山阻挡，长河隔离，将春的消息一点儿一点儿传递给北国。我从它身上不仅看到了无限的希望，更汲取了无穷的力量。每当我遇到困难和挫折，我都会想起那些小小的燕子。然而，这种优雅的景象，正渐渐淡出了我的视线。

（7）近年来，随着城市乡村高楼大厦的快速崛起，燕子的生存空间越来越狭窄，燕子也越来越少。燕子头顶绕的美丽，或许将成为一份美好的回忆，一缕淡淡的乡愁。

母亲的高凳

    ①渐长渐大的女儿已经能够自己动手吃饭了，椅子上放一张小矮凳，稳稳地坐在上面。我的母亲也辞别了她那条高高的凳子，爱上了椅子，搬来坐在我女儿的身边。母亲总是喜欢把她小孙女的碗优先盛得满满的，全是好吃的，很多时候女儿吃不完，剩下来的饭菜就被母亲倒进自己的碗里，慢慢地吃，倒也其乐融融。

    ②母亲日益苍老，花白的头发，深深的皱纹，但她的爱似乎永远年轻，无声无息又铺天盖地。我常和母亲谈起我儿时的事情，谈得最多的就是吃饭，那时候母亲总是喜欢那张高凳，我则坐那张刚好够到桌子的矮凳。说到这些，母亲只是在一旁静静地听着，微笑着而不作答。

    ③我七岁的时候死了娘，十岁时母亲走进了我的家门，成了我的后妈。俗语说“宁死当官的爹不死讨饭的娘”，失去娘的生活够困难的了，但乡亲们说，晚娘的心是六月的太阳——毒透了，他们的眼睛似乎告诉我，更悲惨的生活还在后面。其实，即使乡亲们不说，书籍、电影中关于“继母”的故事已经太多太多，在母亲走进我家门的一刹那，我就把敌意的目光送给了她。

    ④父亲在乡村小学做代课老师，日子过得紧紧巴巴。母亲来了以后又种了两亩地；生活渐渐好转，但依然会为吃穿的事儿发愁。一间茅草屋，两张破床，家里最值钱的恐怕就是那张传了几代的大方桌。每天，全家人就围在上面吃饭。青菜饭、萝卜饭是那时常见又有点奢侈的生活，父亲通常会问我些学习上的事情，而母亲的话不多，坐在一张高高的大凳上，手中的碗也举得高高的，吃得有滋有味。我则被安排在一条矮凳上，刚好够着大方桌。我常常拨弄着碗中的饭粒而无从下咽，心中无比委屈——要是妈妈在世，那大高凳可是属于我的。可现在……更气恼的是我连她吃的什么都看不见！

    ⑤我终于寻找到了一个机会，一个让母亲知道我也不是好欺负的机会——我找了一把旧的小钢锯。趁母亲下地劳动的时候，我搬来那张原本属于我的高凳，选择一条腿，从内侧往外锯，直锯到剩下一层表皮。在外面看凳子完好无损，但我知道，稍微有些重量的人坐上去准会摔跟头。那天中午，母亲烧的是青菜饭，先端上的是我和父亲的饭碗，我坐好自己的位置，埋头吃饭，心里有些忐忑不安却又希望发生些什么。母亲端着她的大碗，坐在大高凳上，手中的碗照样举得高高，依然吃得有声有色——我的计划落空了，她并没有从高凳上摔下来。

    ⑥我一边回答着父亲的提问，一边偷偷地把脚伸到母亲的高凳旁，希望把那条断腿给弄下来，偏偏够不着，未能如愿。天生不愚笨的我故意把筷子掉到地上，趁拾筷子之际，脚用力一蹬，“喀嚓”一下，全神吃饭的母亲根本不会想到凳腿会断，“哎哟”一声重重摔在地上。碗没碎，母亲摔下来的时候尽力保护着它，但碗里的青菜撒了一地，母亲的衣服、脖子里都沾上了，——母亲的碗里全是枯黄的青菜，仅是菜叶上沾些米粒。平时被我认为是难以下咽的米粒，在那一时刻，在枯黄的菜叶上，却显得那么的生动，又是那么的珍贵！

    ⑦我终于明白，母亲坐得那么高，碗端得那么高，是害怕我看见她碗里枯黄的青菜，她把大米饭留给了我和父亲！也就是在那天，就在母亲从地上爬起来的时候，就在父亲举起手来准备打我屁股的时候，无比羞愧的我扑在了母亲的怀里，喊出了我的第一声、发自内心最深处的“妈妈”……

寡言者自重

凸凹

    ①我父亲是个沉默寡言的人，居家过日子，他只是微笑，从不表达自己的意见。

    ②我的母亲却特别能说。母亲絮叨的时候，父亲自然烦，就去担水，把水缸担满之后，就浇庭院里的丝瓜葫芦，总之是不让自己闲着。他觉得劳动才是大事，有足够的理由使他免听母亲的闲言碎语。母亲知道他的用心，很是生气，对我们说，你们的父亲是个十足的大坏蛋，他懂得怎么折磨人。

    ③一如深水无波，树高影多，沉默的父亲多技艺，他有一般山里男人所没有的行动能力。

    ④他会打鱼。故乡的小河清浅，不过是生一些小虾小鱼，我们都觉得没有大的口味。他却说河里有大鱼，就伏在河底的大石头下。我们不仅怀疑，也觉得即便是有，也无法捕得。他笑一笑，到山上砍了几捆苦荆棵，把其沉到河底浸泡。浸泡之后，渗出奇苦的汁液。大鱼不仅被呛了出来，而且都晕得盲目，自己就游进父亲张开的网中。大鱼是鲇鱼，多肉少骨，炖出来奇美无比。

    ⑤他会爬树。这是最值得大书特书的一笔——

    ⑥山里的果树不剪枝，就疯长，就有几丈高的大树。村前就有三株，一棵核桃、一棵柿子、一棵香椿。收获时，只有父亲能爬上去，别的男人只好在树下叹息。核桃、柿子自然归公，香椿就例外了，它属于能征服它的人。每年三月，香椿发芽，由于树高冠阔，一树碧绿鲜嫩，让站在树下的人垂涎欲滴。男人们都想爬上去，采折珍奇，以快朵颐，更重要的是博妇人欢心与敬重。却都滑脱，无奈之下，大骂爹娘。父亲最后登场。他把竹竿和篮子拴在绳子的一头，另一头绑在腰间，就开始爬树。他的身姿像猫，前腿伸后腿蹬，转眼的工夫就爬进了树冠。这易如反掌的动作，惹妇人们惊呼，这个男人可真是了不得！父亲解下腰间的绳子，把竹竿和篮子抻上来，不紧不慢地作业。不一会儿，树底下就有了一大片嫩香椿。一见到这大数量的收获，妇人们变欢呼为愤怒，因为她们此时省悟到，香椿长在树上，属于公，即便是谁也吃不到嘴里，直至变老而废，但有均等的痛惜。然而一旦有人采到，就属于了他个人，就有了独自的喜悦，这真是不能容忍。她们开始嫉恨父亲，认为他是村里最自私的人。

    ⑦香椿采净，父亲下树。看着妇人们一双双不友好的眼神，父亲摇头一笑，开始捡拾他的所得。他按观赏者的人数，把香椿分成均等的份数，他只拿了属于自己的那份，毅然离开。当妇人们都拿到了香椿，心情瞬间就变了，望着父亲的背影，她们感到他高大挺拔，心地善良，是村里最好的男人。

    ⑧后来，村里人选父亲做了支书，因为他们觉得他就像长在高处的香椿，不采下来，任其香魂自消，的确可惜。父亲当支书之后，更是沉默寡言。他认为对的，只是埋头做，让别人不好意思不跟随他做。

    ⑨到了我上高中的时候，由于要住校，有了不小的一笔现金开销，而他又不忍心从穷乡僻壤中“变”出钱来，就断然辞职做了挖煤的窑工。这个窑工做得让乡亲们心痛，感到做好人所承受的，是比别人多得多的沉重。所以他们真心希望他的后代能有大好前程，以至于我考上大学之后，他们自发地吹起唢呐、擂起牛皮大鼓把我送到山外的车站，那个阵势，像自家在办送亲迎娶的大事。

    ⑩现在看来，父亲的沉默寡言反倒成就了他的人生。因为不善言说，所以就专心于做，久而久之，就变成了习惯，就变成了品格。

“烬煨”的滋味

①四十多年前，我被寄养在浙东四明山麓的祖父祖母家。那是个小山村，家家户户做饭都用柴灶，燃料则大多是从山上斫来的细枝柴梗，很是耐烧，而且灶膛里燃烧殆尽后的柴灰，即便是过上几个小时，表面看似不再有红火闪烁，但只要用火钳往下掏，还是能在一片暗红色的灰烬堆中看到依然跳动不已、热量充沛的点点星火。乡下人舍不得浪费这大自然慷慨的馈赠，于是就有了“烬煨”这门手艺。

②祖父的“烬煨”猪蹄让我难忘，无论选“料”，备“烬”，还是护“煨”，他都匠心独具。祖父选食材讲究，偏爱用骨多肉少、乏人问津的猪后蹄，还常说：“用柴灰煨猪蹄，就是要骨头多一点咯，才有嚼劲有味道；而且价格也蛮实惠咯。”一早，祖父就去集市购得猪后蹄。随后将之拨毛洗净，斩成两截，放入专用的甏子，再注入适量的清水，于是真正的“烬煨”就要开始了。

③等午餐灶膛熄火，但见祖父端起甏子，走进灶间，将盖紧的甏子小心翼翼埋入星火闪动的柴灰堆里，这一埋就是足足一下午。等到傍晚，祖父又小心翼翼在灶膛里换上晚餐的新鲜柴灰，并开甏盖放入些许盐和酱油，继续“烬煨”。按祖父的原话，这叫“最后的‘一把火’”，旨在确保被“烬煨”的猪蹄骨酥入味。

④半小时后，全身黝黑并沾满柴灰的甏子，就在一双双期盼的眼前，被祖父从火红的柴灰堆里起出。祖父铆劲用力吹去柴灰，打开盖子，猪蹄特有的浓香如洪水决堤般泄溢，一下就弥漫了整个厨房。我迫不及待夹起一块连皮带筋的肉往嘴里放，烫嘴也顾不上了。一嚼，那真是满嘴爽滑有劲、油而不腻的香浓啊！吃尽了肉，再咬去猪骨两边顶端的骨头盖，把嘴对着咬开的口子轻轻一吸，骨髓就“扑溜”一声滑进了嘴里，那滋味，岂一个“美”字了得！

⑤祖父曾说：“用柴灰煨食物，是老祖宗留下来的，不能在我手里失传咯。”他一直活到了98岁的高龄，去世前几天，他对家人的唯一要求就是再煨一次粥给他吃。

⑥回到城里生活以后，再也没有“烬”的条件和机会。每当煮猪蹄、猪骨，我总是格外怀念祖父的手艺。家里买高压锅了，第一回煮的就是猪蹄。高压锅上阀后，半小时左右就煮好了，猪蹄确实也煮得烂熟，用竹筷戳皮，一划即开。但是说真的，这与当年我在祖父祖母家里吃到的“烬煨”猪蹄相比，无论香味、嚼劲还是鲜度，总还是差了那么一些。

⑦而今，想吃到正宗“烬煨”的食物已经很难，即便是我老家的小山村，也已大多改用煤气或天然气，不再劳神费事，也没有柴灰再去“烬煨”了。科技的力量总是颠覆人的想象，时下五花八门的炖锅，其功能大可与“烬煨”匹敌。有些炖锅用的还是陶瓷，甚至还有些用的是名贵的紫砂，而且既可“大火猛煮”，也可“小火慢炖”，功能齐全。但不知为何，我总觉得其中好像少了一些我再也追不回来的东西……

⑧有一天读书，突然看到已故谢晋导演曾说过的话；“用煨粥煨出来的东西，是家乡的滋味，也是乡愁的滋味。”是啊，脱离了家乡的柴灰、食材、髪子，就会失却家乡的滋味、乡愁的滋味。而失却了家乡的滋味、乡愁的滋味，不论食材再好，烹制工具再先进，恐怕都会与真正“烬煨”的滋味咫尺天涯，不是吗？

（原文有删改）

【材料一】

①哈佛大学公共卫生学院助理教授琳赛·加亚科斯告诉 CNN：“有证据表明，儿童时期的超重将被‘带入’成年阶段，并增加患糖尿病、心血管疾病和一些癌症的风险……在缺乏有效营养管理的情况下，随着儿童和青少年的年龄增长，中国成人的肥胖率可能大幅上升。”

②人口肥胖可能导致医疗支出增加，提高社会成本。如何面对激增的“小胖墩儿”?

③专治肥胖的医院应运而生。《日本经济新闻》网站报道称，一些医院为超重人群提供减肥套餐，结合针灸、中药和运动等手段帮助减重。很多前来减肥的患者是儿童，就饮食过量和运动不足等问题接受专业的指导。此外，各种减肥夏令营也颇受家长和孩子们的欢迎。

④其实，不只是中国，很多国家的儿童肥胖问题都很严重。《日本经济新闻》援引世界卫生组织发布的一份报告称，全球5岁以下的超重和肥胖儿童已达4200万人。报告指出，很多超重和肥胖儿童生活在新兴市场国家，这些国家超重和肥胖儿童的增长率较发达国家高出30%。

⑤给含糖饮料加税，几乎成为世界各国的“控肥标配”。汤加、墨西哥、英国、阿联首近年来相继用高税收对含糖饮料“说不”。日本也经历过儿童肥胖率升高的阶段，从1970年的3%增至2000年的10%。通过科普等活动，日本2010年之后的儿童肥胖率呈现出略微下降的趋势。

【材料二】

关于“造成青少年肥胖的原因”的社会调查。(见下图)

【材料三】

⑥学校的体育教育是素质教育的一部分，必须遵循科学的教育规律，秉持科学的育人态度，采取科学的教学方法，这与赛场上的竞技体育目的不同，方向也不太一样。前者是为了强健体魄，促进学生德、智、体全面发展；后者是为了获得好成绩，培养专业的体育人才。具有较高专业水平的前职业运动员，要胜任体育老师一职、做到知行教合一，还需接受师德师风、教学规则、教育心理等教书育人方面的素质培训。有关部门不妨尽快探索建立一套可靠的培训、考核和准入机制，畅通退役运动员获得从运动员到体育老师身份转变的合法渠道。

⑦体育不是可有可无的“佐料”，体育教育是经世致用的学问。“让孩子们跑起来”，目的既在于增强体质以应对“小眼镜”“小胖墩”频出等问题，更在于从娃娃抓起，让下一代懂得“一身动则一身强”“一国动则一国强”的道理，在快乐的运动中学好体育、强健体魄，增强国民身体素质，抖擞中华儿女精神。

 【材料四】

⑧北京市“双减”政策也对学生和家长提出了一些新要求。“对于同学们来说，要加强体育锻炼，防止自己变成小胖墩、小眼镜；要帮助爸爸妈妈做一些力所能及的家务劳动；要多关注生活实际和各种事物，多阅读思考，把学到的知识在实践中应用起来。家长也要加强学习，当然不是说让家长去学习学科知识，而是了解、研读‘双减’工作中，家长参与、家校联动的内容；家长应该怎样从孩子的个性爱好出发，帮助孩子选择合适的教辅材料、安排合适的活动，应该怎样设计家庭教育才能既保护和发挥孩子的个性特长，又能补齐短板，家长还需要学会跟孩子沟通；要安排好孩子的居家生活，细心关注孩子的思想情绪变化，倾听孩子心声，做孩子的朋友，形成良好沟通互动模式；要指导孩子合理用好在家时间，督促孩子按时就寝，确保充足睡眠。希望在全社会的努力下，共同完成立德树人的教育目标。”北京市委教育工委副主任、新闻发言人李奕说。