狂人日记(节选)

鲁迅

    ……

    三

    晚上总是睡不着。凡事须得研究，才会明白。

    他们——也有给知县打枷过的，也有给绅士掌过嘴的，也有衙役占了他妻子的，也有老子娘被债主逼死的；他们那时候的脸色，全没有昨天这么怕，也没有这么凶。

    最奇怪的是昨天街上的那个女人，打他儿子，嘴里说道，“老子呀！我要咬你几口才出气！”他眼睛却看着我。我出了一惊，遮掩不住；那青面獠牙的一伙人，便都哄笑起来。陈老五赶上前，硬把我拖回家中了。

    拖我回家，家里的人都装作不认识我；他们的脸色，也全同别人一样。进了书房，便反扣上门，宛然是关了一只鸡鸭。这一件事，越教我猜不出底细。

    前几天，狼子村的佃户来告荒，对我大哥说，他们村里的一个大恶人，给大家打死了；几个人便挖出他的心肝来，用油煎炒了吃，可以壮壮胆子。我插了一句嘴，佃户和大哥便都看我几眼。今天才晓得他们的眼光，全同外面的那伙人一模一样。

    想起来，我从顶上直冷到脚跟。

    他们会吃人，就未必不会吃我。

    你看那女人“咬你几口”的话，和一伙青面獠牙人的笑，和前天佃户的话，明明是暗号。我看出他话中全是毒，笑中全是刀。他们的牙齿，全是白厉厉的排着，这就是吃人的家伙。

    照我自己想，虽然不是恶人，自从踹了古家的簿子，可就难说了。他们似乎别有心思，我全猜不出。况且他们一翻脸，便说人是恶人。我还记得大哥教我做论，无论怎样好人，翻他几句，他便打上几个圈；原谅坏人几句，他便说“翻天妙手，与众不同”。我那里猜得到他们的心思，究竟怎样；况且是要吃的时候。

    凡事总须研究，才会明白。古来时常吃人，我也还记得，可是不甚清楚。我翻开历史一查，这历史没有年代，歪歪斜斜的每页上都写着“仁义道德”几个字。我横竖睡不着，仔细看了半夜，才从字缝里看出字来，满本都写着两个字是“吃人”！

    书上写着这许多字，佃户说了这许多话，却都笑吟吟的睁着怪眼睛看我。

    我也是人，他们想要吃我了！

    ……

    十一

    太阳也不出，门也不开，日日是两顿饭。

    我捏起筷子，便想起我大哥；晓得妹子死掉的缘故，也全在他。那时我妹子才五岁，可爱可怜的样子，还在眼前。母亲哭个不住，他却劝母亲不要哭；大约因为自己吃了，哭起来不免有点过意不去。如果还能过意不去，……

    妹子是被大哥吃了，母亲知道没有，我可不得而知。

    母亲想也知道；不过哭的时候，却并没有说明，大约也以为应当的了。记得我四五岁时，坐在堂前乘凉，大哥说爷娘生病，做儿子的须割下一片肉来，煮熟了请他吃，才算好人；母亲也没有说不行。一片吃得，整个的自然也吃得。但是那天的哭法，现在想起来，实在还教人伤心，这真是奇极的事！

    十二

    不能想了。

    四千年来时时吃人的地方，今天才明白，我也在其中混了多年；大哥正管着家务，妹子恰恰死了，他未必不和在饭菜里，暗暗给我们吃。

    我未必无意之中，不吃了我妹子的几片肉，现在也轮到我自己，……

    有了四千年吃人履历的我，当初虽然不知道，现在明白，难见真的人！

    十三

    没有吃过人的孩子，或者还有？

    救救孩子……

1918年4月

跛哥

李世袭

    跛哥的大号叫郭苇。我想，应该是那种有思想的芦苇。

    因为脚跛，他上学没少受人欺负。跛哥上初二的时候，新任的语文老师上第一次课时，让学生解释“蹒跚”的意思。这个调皮的学生却说：“让郭苇给我们表演一下吧。”学生们一阵哄笑，老师也笑了，说：“郭苇，既然大家都同意，你就上来学一学吧。”跛哥听了，脸红得像灌了半斤老白干。他拿起语文书朝说话的那个学生砸过去，然后背起书包往外走。跛哥走的时候，一拐一拐地，正是“蹒跚”的“生动解释”。可学生们却不再笑了，老师目瞪口呆，不知所措。

    后来老师来到跛哥家，道了歉，希望郭苇能回去接着上学。跛哥说：“我早该不上了，家里没钱供我了。老师您不用过意不去。”说来说去，说去说来，老师还是没有劝动跛哥。

    跛哥退学以后，就去大城市当了几年维修钟表的学徒。回来后到镇上开了个修钟表的小店，店名就叫“跛哥钟表维修店”。跛哥想开了，跛就是跛，为什么不让人家说？

    一开始，跛哥的生意只是勉强有些进项，但他能钻研，肯努力，生意很快就火了。周边的人们都知道，没有跛哥修不好的钟表。几年过去，跛哥的店名换成了“跛哥钟表家电维修部”，生意多得忙不过来。但跛哥娘也开始发愁了：儿子老大不小了，上哪儿找个媳妇呀！跛哥却说：“急什么急，您儿子心眼好，脑子灵，挣钱多，咋都不愁个媳妇。说不定还会有人送上门来呢。”跛哥娘便勉强笑笑，

    一天，跛哥店前来了个讨饭的孩子，脚也一拐一拐的。跛哥很是可怜他，给他了些钱，孩子便哭了。他告诉跛哥，他是出来找活干的，活没找着钱却花光了，又没脸回家，只好一边讨饭一边找活干。他还说跛哥对他最好，希望能收他做学徒。跛哥犹豫了一下答应了。这孩子心眼灵，又勤快，很快就能独当一面。跛哥把活儿干完，不等顾客来取，他就主动给人送去。维修部的生意更火了。

    时针一圈又一圈地跑个不停，转眼间，孩子在跛哥这儿待了多半年了。这天，跛哥拿出一沓钱对孩子说：“这是你的工钱。你也该回家了。你手艺学得也差不多了，回去后自己开个店，只要勤埃及，好好干，日子肯定错不了。”孩子接过钱，对跛哥谢了又谢，依依不舍地走了。

    半年时间又在“嘀嗒嘀嗒”声音中过去了，跛哥娘的叹息越发重了。

    春节快到的时候，跛哥家来了两位客人，一位就是那孩子，另一位是那孩子的姐姐，一个二十多岁的姑娘。孩子和跛哥叙旧，姑娘和跛哥娘边唠嗑儿边准备饭菜。

    这天晚上，姐弟两人住了下来。晚上，孩子对跛哥说，他想把姐姐介绍给跛哥。跛哥听了问：“你不是说梦话吧？”孩子说：“不是，你心眼好，又有本事，将来肯定会成大事，我们家里人都说，我姐跟了你肯定能享福。”跛哥不说话了，跛哥不是不想媳妇，有时想得还挺厉害。但跛哥想：找媳妇，得找一个志同道合的呀。跛哥想好了，就说：“我怕委屈了你姐。”……

    第二天，姐弟俩走了。后来孩子的姐姐嫁了人，日子过得挺不错。孩子每次来看跛哥，总免不了说上一句“你当初不该回绝这门婚事”的话。跛哥总是笑笑，看着街上来来往往的人们，说：“我的爱情，总会来的。”

（有删改）

围墙

陆文夫

    昨夜一场风雨，建筑设计所的围墙倒塌了。

    这围墙要倒，在人们的意料之中：它至少百年了，几经倒塌，几经修补。历次的修补都不彻底，三十多米长的围墙高低不平，弯腰凸肚，随时都有倒塌的可能，何况一场风雨！

    早晨，开碰头会。“现在我们研究一下围墙的问题。旧的不去新的不来……”吴所长用圆珠笔敲敲桌面：“原来的围墙和我们单位的性质不协调，新围墙一定要新颖别致，达到内容和形式的统一。”“古典派”黄达泉接茬儿了：“围墙不但有实用价值，而且富有装饰意味，它对形成建筑群落的风格有着非常重大的意义。“现代派”朱舟把茶杯一放，“我们考虑问题要从实际出发，要造得高大牢固。”两派之外的何如锦开口了：“最合理的办法就是把塌下来的再垒上去，这在围墙的历史上是有例可循的。”

    “我想问一下，这围墙到底怎么修啊！”这是行政科的马而立。

    这个三十七岁、非常干练的办事员，却有着一张不那么令人放心的娃娃脸。某些人见到他就疑虑：整天衣冠楚楚，活儿没有少干，身上却不见泥污，这就形迹可疑。如果整天穿工作服、劳动鞋在人前走来走去，那就另有一种效果：“这人老成持重，艰苦朴素。”稳妥往往是缓慢的同义语，这马而立却灵活得像自行车的轮盘，一拨便能飞转。

    “到底怎么修嘛，我提出了原则，同志们也提供了许多很好的意见，这就看你的了。”吴所长拍拍马而立的肩膀，“好好干！”

    一支烟还没有抽完，马而立已登起自行车直奔房屋修建站……

    星期六晚上，设计所门前拉起了临时电线，四只两百兆的灯泡把马路照得灼亮。砖瓦、石灰、琉璃砖装过来；垃圾、碎砖运出去。星期天清早开始砌墙。马而立忙得飞起，还拉住看门的洪老头做帮手。泡茶，敬烟，寻找各色小物件，有时还飞车直奔杂货店。电灯直亮到夜间十一点。

    夜色中看这堵修好的围墙，颇有诗意。白墙，黑瓦，宝蓝色的漏窗泛出晶莹的光辉。树枝摇曳，灯光闪烁，好像童话般的世界深藏在围墙的里面。抬起头来，可以看到主建筑的黑色屋顶翘在夜空里，围墙带着和主建筑相似的风格进入了整体结构。附近的马路也变样了，好像是到了什么风景区的入口。

    马而立觉得这是他有生以来办得最完美的一件大事！他在会议室的长沙发上睡了下去。这一觉睡得很沉。

    星期一早晨，上班的人们被突兀而起的围墙惊呆了，虽然人人都希望围墙赶快修好，如今却快得叫人毫无思想准备。如果工程是在人们的眼皮子底下进行，今天加一尺，明天高五寸，人来人往，满地乱砖泥水，工程结束时人们会跟着舒口气。如今是眼睛一眨，老母鸡变鸭，不习惯，太扎眼。谁都看得出，这围墙比原来的好，可有些人左看右看，总觉得有点“那个”，吴所长始终不发表意见，他觉得这围墙似乎在自己的想象之中，又像在想象之外。他轻轻地说了一声：“哎，没想到马而立的手脚这么快！”

    被征求过意见的人很不满，觉得这围墙吸收正确的意见太少！他们指指点点：“这围墙不中不西，穿西装戴瓜皮帽，缠绿围巾，这打扮是哪个朝代的？”“是呀，围墙是墙，造个大屋顶干什么呢？”“太单调啦，应当在中间造两个方如意！”“两头应该造尖角，翘翘的。”所有感到有点“那个”的人都把围墙的缺点找了出来，他们批判能力总是大于创造能力。

    “马而立”，吴所长叫人了。“洪老头，你看见马而立上班没？”有人嚷嚷着帮忙找了，要对这个罪魁祸首当场质疑。

    看门的洪老头火气很大：“别鬼叫鬼喊的啦，人家两天两夜没有休息，像你！”洪老头对那些轻巧话儿很反感，“人家马不停蹄，衣服都和上泥水和汗了，那不是每个人都能做的；来来往往的路人都说这围墙很好看。”

    马而立揉着眼睛爬起来了，朦朦胧胧挨了一顿批……

    冬天，设计所召开建筑学年会，几位专家一进门便被这堵围墙吸引住了，左看右看，都赞不绝口。会议上专家们以围墙为话题：这围墙回答了城市建筑中的一个重大问题；既有民族风格，又不盲目复古；经济实用，和原有建筑物的风格统一。

    设计所的到会者喜出望外，想不到金凤凰出在鸡窝里！吴所长说：“这主要是指导思想明确，同时发动群众进行充分的讨论。”各派代表人物也沾沾自喜地夸耀自己的贡献。

    马而立没权参会，只是在围墙门口进进出出，忙得飞起。不知道他又从什么地方弄来四只熊熊的炭火盆，使得房间里温暖如春，人人舒展。（有删改）

假面

契诃夫

    某地社交俱乐部，出于为慈善事业募捐的目的，举办了一次假面舞会。已是午夜十二点。五个没有跳舞、不戴假面的知识分子，围坐在阅览室里一张大桌旁，看报、打盹。阅览室里十分安静。突然响起一个低沉而喑哑的声音，“看来这里更舒服！都上这儿来！快点，朋友们！”门敞开了，一个肩宽背厚的男人闯进阅览室，他穿着马车夫的号衣，一顶宽边帽上插着几根孔雀毛，脸上蒙着假面。在他身后跟进来两个戴假面的女人和一名端托盘的仆役。托盘上摆着几个酒瓶和杯子。

    “都别待在这里！现在不是看报和研究政治的时候……把报纸都扔了！”“我请你安静点，”有个知识分子透过眼镜，瞧了瞧那人的假面说，“这里是阅览室，不是喝酒的地方。”

    “天下怎么会有这样的聪明人，居然认为报纸比美酒还好，”插孔雀毛的男人给自己倒了一杯烈性甜酒，开口说，“照我看来，你们这些可敬的先生之所以喜欢看报，是因为你们没钱买酒喝……你别再装模作样，不如来喝一杯！”

    插孔雀毛的男人稍稍挺起身子，从眼镜先生手里一把夺过报纸。“您竟敢放肆！”眼镜先生发怒了，“您不知道您在跟谁打交道，我是银行经理热斯佳科夫！……”“我啐你这个热斯佳科夫！”男人拾起报纸，把它撕成碎片。孤儿院会计别列布欣红着脸、耸着肩膀说，“我简直不明白……有个无赖闯到这里……突然说出这种混帐话来！”“什么叫无赖？”插孔雀毛的男人大喝一声，一拳头捶在桌子上，震得托盘上的杯子都跳起来。“你是跟谁说话？快点，给我统统滚蛋！”“我们马上会看到结果！”热斯佳科夫说，他激动得连镜片都冒汗了。“快去把斯皮里多内奇叫来！”斯皮里多内奇，一个身着警察制服的老头，立刻到来了。“请您离开这里！”他瞪大可怕的眼睛，耸动着染过的八字胡，声音嘶哑地说。“哎呀，吓死人了！”男人快活得哈哈大笑，“居然有这么可怕的人，你那小胡子活像猫的触须，眼睛都瞪出来了……嘿嘿嘿……”斯皮里多内奇为了显示自己的威风，把俱乐部里所有的警察都叫了来。他坐下开始写违警记录。“写啊，写啊，”假面人用低沉喑哑的声音说，“哈哈！好吧，现在我让你们瞧瞧！一……二……三！”男人站起来，猛地摘下自己的假面，瞧着大家，快活得纵声大笑。他引起的反响的确非同小可。所有的知识分子都面面相觑，吓白了脸。斯皮里多内奇不安地清着嗓子，像个无意中做了蠢事的人。

    大家认出这个捣乱分子原来是当地的百万富翁、工厂主、世袭的荣誉公民皮亚季戈洛夫，这人向来以喜欢胡闹、热心公益事业而扬名乡里，另外，正如当地通报里不止一次所载的那样，他还“满怀对教育事业的爱”。

    知识分子们都哑口无言，踮起脚尖不声不响地走出阅览室。“你一定早知道他是皮亚季戈洛夫！”过了一会儿，斯皮里多内奇对着那个端酒进阅览室的仆役，声音嘶哑地斥责道：“为什么你一声不吭？我把你这个该死的畜生关起来！”“他老人家不许说，长官！”知识分子们在俱乐部里走来走去，一个个都垂头丧气，心神不定。夜里两点钟，皮亚季戈洛夫才从阅览室里出来。他来到大厅，在乐队旁坐下，打起瞌睡……

    “请问，要不要把您送回府上，或是吩咐备好马车？”别列布欣俯身凑着百万富翁的耳朵问。

    “我要回……回家……你送我……回去！”别列布欣高兴得眉飞色舞，赶紧扶起皮亚季戈洛夫。其余的知识分子立即跑过来帮忙，他们愉快地微笑着，七手八脚把这位世袭荣誉公民抬起来，小心翼翼地把他送到马车上。

    送走了皮亚季戈洛夫之后，那几个知识分子便面露喜色，开始安下心来。“临走时他还向我伸出手来哩，”十分得意的热斯佳科夫说，“这么看来，万事大吉了，他不生气了……”

（有删改）

花开的声音

高学升

田间的苘麻花开了，金灿灿的十分好看。打瓦村的村民老季本想去听苘麻花开的声音，但他现在再也没有这份心情——老季已经两无没有吃喝，他萌生了绝食的念头——“好人都死掉了，咱这个瞎子，还活在这世上干什么？”卓冬婷因公殉职的消息对老季打击很大，他满脑子都装着那个女孩。

几年前，老季的两只眼害病，成了瞎子，家里只剩下一个十几岁的孙子小旺跟着老季过日子，日子过得很艰难。

那天，他坐在门前的台阶上打理苘麻。打瓦村的田地种不出好粮食，倒是盛产苘麻，村前村后遍野都是。苘麻打理利落，会有人到村里收购去制麻。老季的家庭收入，就寄托在几亩苘麻上。“大爷，您这是在侍弄苘麻？”村主任大成带着一个女孩走过来，女孩和老季打招呼，她甜甜的声音让老季感受到一股青春活力。

“二叔，这是县里下来的干部，来咱们打瓦村扶贫，她选了你家结对搞帮扶，你就叫她卓科长。”“大爷，可别叫什么科长，我大号叫卓冬婷，您喊小卓或者冬婷就行！”

卓冬婷穿着紫色高帮水鞋，因为刚到田间去，泥巴覆到膝盖。“哦，好咧，好咧！”老季努力睁大眼睛，但他什么也看不见，身上刚增添的几分力量又跑掉了。老季重重叹了口气，他知道自家的情况太难，先前几任负责帮扶他的干部，都没有什么好办法。女孩听到老季一声叹息，脸色凝重。“主任，您先走吧，我留下来帮大爷打理苘麻．”

打瓦村位置偏僻，四面环水，外出都靠轮渡。卓冬婷在打瓦村住下来，很快走遍了全村所有住户一包括老季家在内，每家的锅门向哪个方向，她都清楚地记在心里。卓冬婷穿着紫色高帮水鞋，泥巴覆到膝盖，上门送物资。老季边打理苘麻边和她闲聊，“姑娘，你从城里到咱打瓦村受苦，生活可习惯？”“大爷，看您说的，我才在村里呆多长时间？要说受苦，苦了的是你们哩！”卓冬婷坐到老季对面的凳子上给他当下手，在卓冬婷的鼓励下，老季对生活又重新充满信心。“二叔，告诉你一个好消息，没想到这苘麻还有大用！卓科长帮助咱们联系一家制药公司，光你家每年就能增收一万多块。”村主任大成抑制不住内心的喜悦，和制药公司签完协议，挨家登门相告。打瓦村的村民很快知道，苘麻不仅是制麻的好原料，而且也可入药解毒祛风。

第二年，苘麻花开的时节到了，老季的一心情变得开朗。“小旺，快领咱去看苘麻花。”小旺对老季的话有当诧异：“爷爷，您说什么？…‘冬婷姑娘说，咱的眼睛不方便，但耳朵好使，一定能听到苘麻花开的声音。”在盛开的苘麻花旁边，传出了祖孙俩的欢声笑语。卓冬婷看到这一幕，欣慰地笑了。

自打卓冬婷来到打瓦村，老季的开心事一件接着一件。“大爷，医生的话您也听到了，换上眼角膜，您完全可以重见光明，”卓冬婷说服老季，带他到省城的医院检查眼睛，医生说，只要费用准备齐了，手术随时可以做。卓冬婷听了医生的话很高兴，老季却又是重重叹了口气。“姑娘，眼瞎怕什么？咱可以用耳朵听花开。”卓冬婷明白老季担心巨额手术费用，她安慰说：“大爷，医生说的费用，并不是天文数字。除了合作医疗应该报销一部分，我会为您争取上级大病救助资金，还会为您在网上筹款。”老季的脸上再次露出开心的笑容。打瓦村的面貌改变很大。村里修上了平坦宽阔的公路，只缺河面上再架一座桥，打瓦村的发展瓶颈就能打破。正在老季和全村村民幸福地憧憬之时，没想到，一则噩耗传来，让他们心痛如刀割。为了选准修桥位置，卓冬婷亲自下水测试水深，不幸溺水身亡。“二叔，你不吃不喝作贱身体，自己解脱容易，可丢下小旺他怎么办？”得知老季绝食，大成登门劝导。“咱走了才不给小旺添累，现在政策好，还会让他饿死？”大成见劝说无效，出门沉思片刻，又返回去编了几句话骗老季。“二叔，你听说卓科长出事不假，可你不要太难过，她目前只是受了伤，还在住院抢救呢，还是先吃点饭要紧！”“咱不信，你欺负咱眼瞎。”在大成哀求下，老季终于断断续续开始吃饭，

这天，老季坐在门前的台阶上搓麻绳，大成又带着个女孩走过来。“哦，大成，是不是冬婷姑娘来了？原来你真的没有讲假话！”大成正要搭话，只听老季突然改口说：“哦，还是不对，这脚步声不像是冬婷。”

“大爷，您说得对，我既是冬婷又不是冬婷，我叫郭早春。冬婷姐殉职后，为了纪念她，县里成立冬婷志愿者工作队，她没有完成的遗愿，由我来接替她，”不久，郭早春来到老季家。“大爷，经过冬婷姐前期努力，现在时机成熟，我来接您去给眼睛做手术。”“不去，咱都是快死的人，还费这钱干什么？”“二叔，村东头河面上的大桥已经破土动工，难道你不想亲眼看一看？还有宽阔的马路，还有即将投产的苘麻原材料加工厂，这些可都是卓科长拿性命和付出的心血换来的！”郭早春和大成不停相劝，老季这才答应去做手术。

苘麻花又开了。经过苘麻地，老季突然停下脚步，竖起了耳朵。“早春姑娘，咱又听到苘麻花开的声音哩。”郭早春心疼地打量老季，只见几滴老泪挂在他饱经风霜的脸上……

（有删改）

与瓦有关——“走过江南”之一

费振钟

与瓦有关的，首先是一只猫。

我们居住的瓦房，深夜总有踏瓦而行的响声。那是一只猫在无比轻捷地走动。①它是经过，还是巡视？ 是工作，还是闲逛？ 不论怎样，一只猫的行动应该与我们无关。可是这只猫自从进入我们的听觉以后，不是它与我们有关，而是我们与它有关了。我们就在它脚底下，它的步行穿越了瓦片，发出空明之声。我们的听觉也许一开始并不太灵敏，但当我们从白天的尘嚣进入黑夜的宁静之中时，正是这只猫提高了我们的听力。它使我们成为喜爱聆听并且有着细腻的分辨能力的人。同时也使我们成为最奇怪的失眠者，成为幻想某种遭遇的人。

还是说这只猫吧。我们想像它在瓦上的行走，是三月江南的春天。三月，所有的东西都在深夜生长。这时候，一只夜行的猫，带了生长的消息，它使我们感到了喜悦振奋，又感到惆怅和压抑。这时候，我们在深夜里失眠了。我们困守在低低的屋中，或者小小的阁楼里，已经很久了。我们的生命在白天老是蜷曲于一种姿态，也许只有在黑夜中，生命才有机会行动，才会改变。那么就让我们随同这只猫悄悄行走在夜风里吧。我们像夜猫一样，有一点诡秘，有一点心怀叵测，却又有一种人的小心和惊惧。我们看不清暗夜中究竟有什么与我们有千丝万缕的联系，我们不奢望遭逢奇迹，只想让自己生命能够得到一些自由，如同土壤里的虫子们借着夜的力量，钻出来舒畅地呼吸一下天空的气息；我们也无法确定目标，因为我们还是身不由己。假如这只引着我们行走的猫可以像巫师一样带着我们，那么我们不会拒绝去任何遥远的地方。但我们更愿意在屋顶上跃动，让身体学会轻灵，在屋顶上徘徊，让身体应和万物的节奏和旋律然后翩然而舞。这样，我们在三月江南的春天将自己无眠的身体放逐了，我们因为放逐，而在暗夜里开放如一束闪电，如一朵白色的玫瑰。

与瓦有关的，接着是夏天的雨。

我们在春天里接受了生长，但那只猫后来再无踪影。后来，雨季来临了。雨季的第一声雨点，非常响亮。它不是滴落，而是从高处往下的一声敲击，敲击在青瓦上面，发出类似于金属的声音。我们仍然居住在瓦屋里，与雨季为伍是我们的另一个持续多年的心愿。 自我们听到第一声雨点以后，整个季节里我们的内心就被砉然而来的雨水涨满了。

江南的雨是太多，太深长了。它需要什么来承接，才能够留住，而不至于散失于旷野和河沟？当然是瓦，是我们屋上排列成盆的瓦。那些瓦垄和瓦当，全都为了承接雨水而设。 由它们构成的每一种角度和弧度，都标明了雨季每天的流程和形态。我们长日坐在屋檐下，看涓涓细流垂线般下落，或者看水柱如吐如泻，我们对雨的看法是如此逼近，如此亲切，感觉就像从我们的身体我们的肌肤上湿漉漉地流过，而我们自然成了雨季的一部分。

或者，我们亦是那片瓦。我们被安置在众多瓦片之中，仰面等候雨季。我们需要雨水，就像泥土一样，有雨水才能润湿，才能饱满，才能孕育和收获。②瓦片是泥土做的，我们原本属于土。由于雨季，我们将还原为泥土的特性。

与瓦有关的，还有瓦楞花。

瓦楞花是植物吗？ 它让我们怀疑是泥土开出来的花。我们在整个秋季都在观察这与泥土的颜色完全一致的瓦楞花从何而来，可我们的眼睛有时候所见有限，我们看不见种子怎样凌虚而至，怎样落入两片瓦之间萌芽生根。那么，这些灰黑的鳞状花冠，如此迅速覆盖了我们的屋顶，难道只为了说明雨季的雨水太过旺盛？ ③这就是说，我们关心瓦楞花生长的原因，而不要关心瓦楞花的生长本身？这个秋季，我们坐在天井里，抬头是一片泥土般的瓦楞花，我们的神色严肃凝重，思考着这种植物的全部含义。我们因无知而感动。

而晚秋的风，开始从瓦上掠过，瓦楞花微微的惊悸，居然惹起了我们同样的却更深的悸动。那一瞬间引起的竟是苍凉和悲伤，说不上是为瓦楞花，还是为我们自己。不必说，我们的家族生活太长，我们的房屋居住得太久，本来就有种抹不去的岁月萧条的痕迹，怎么禁得起这西风夕阳下瓦楞花的憔悴，点缀得更加零落了。我们虽然还不知道没落是什么样的人才会产生的心情，然而“别有幽愁暗恨生”，倒也不必因人而异。我们面对秋风中的瓦楞花，有同样的没落感袭上心头，哪怕与我们的年龄和身份，是如此不相称。

无论怎么说，瓦楞花作为一种泥土般的植物，留在了我们的屋顶上。它是我们家族衰败历史最触目的象征，毫不留情地勾起我们长长的，长长的人生慨叹。与瓦有关的，还有预期而至的一场雪。就在我们因感伤而忧郁孤清时，一场雪，无疑是温暖的抚慰。这是江南的雪啊，它无声无息地落到我们的瓦房上，当时我们正在子夜的睡意之中。我们的母亲，推醒了我们。她说，听听，飘雪花了。

这才想起，原来我们与雪早有约定。④我们愿意有一场雪，软软的，柔柔的，湿湿的，润润的雪。我们愿意在雪的怀抱里，直到融化。雪落江南时，我们终于为我们的愿望能够实现而欣悦。最后，我要说，我们是居住在瓦下的孩子。我们和与瓦有关的一切有关。

(有删改)