I still remember that busy fall evening as I hurried with my eldest daughter, Athena, to get to her classroom on time for a parent-teacher night. We walked in and all 1 were on me. A few adults quickly quieted their kids' 2 . A classmate 3 my daughter, "What's wrong with your mom's 4 ?" Shocked, I started to explain my 5 , but my six-year-old daughter looked at him and said, "It's my mom's birthmark! Don't be rude!" I was extremely 6 of how she handled that situation. 

I was quite young when I realized I looked 7 . I always thought I would be alone because of birthmark, but I was lucky enough to meet my 8 who saw me for who I am inside. When I had my first daughter, I was overjoyed, but I began to 9 if the world would judge my children. 10 , my facial difference has 11 my children. My daughters get disinvited from birthday parties or certain kids are no longer friends with mine. 

When my kids were 12 , I explained how my special purple skin was rare, and we talked about acceptance and never 13 others on how they look. With time, both my daughters have become my strongest 14 : we see the world a little differently and with a kinder, more 15 heart.

I was born and live in Seattle, and for forty-five years, not. a day has gone by that I haven't drunk coffee. I've also come to understand how and why coffee 1 me. It is caffeine, of course.

Recently, noticing the 2 in my consumption over the years, my wife innocently3 that I "take a little break" from coffee. The very suggestion made me mad.

日 "Here's an idea," I 4 , heart rate rocketing.

"Why don't we just live apart for a year so it feels more like it did when we were first married?" A(n)5 ? I think not.

Assuming that coffee does keep me 6 for an extra few days or decades, I know how I'll spend them: drinking more coffee, or darker and darker roasts, whose 7 smell helps fight age-related loss of taste and smell.

My Spanish mother-in-law, whom I loved like my own mother, died last summer at the age of 93. She was sharp as ever and the 8 person I knew, up to the very end. She also9 multiple cups of coffee every day until her last. Our 10 love of coffee drew us together before we even spoke the same language, and 11 our relationship for more than three decades.

In her last weeks, I was lecturing in Barcelona and spending my 12 time with her, downing many 13 and chatting about the 14 to happiness. Here was her formula: elamor, la fe, y el café——love, faith, and coffee. In my opinion, that sounds 15 indeed.