只有风心疼土地。风理解土地的苦，到了冬天，风就{#blank#}1{#/blank#}。风做的一切，是为了土地能休息一会儿。

①当然也有如梅花之类不懂事的，在人的鼓动下硬要绽放得轰轰烈烈。

②监督地里的蛇虫，安排它去冬眠。

③风生了气一个劲儿地吹，直到把梅花吹光了事。

④这些东西比人听话，整个冬天都安安静静的，不去惊扰土地。

⑤看管好土地上的麦苗，不允许它疯长；

此时正是三五之夜，月亮已经爬上中天了，         ，           ，          。风来了，楼房和山影在水中摇曳着，显得神秘而又朦胧。

①在深蓝色的夜空上高高地悬挂着        ②高高地悬挂在深蓝色的夜空上

③银色的光华散射在大地上              ④向大地散射银色的光华

⑤梅河暗绿色的水里倒映着两岸的楼房和山影   ⑥梅河两岸的楼房和山影倒映在暗绿色的水里

河流的信仰是海洋，                    ， 不许诺天堂，它说，你来吧。

①海洋接纳河流，不索香火金钱

②它广阔而深邃的怀抱是安全的

③多么纯朴的信仰啊

④海洋是可靠的

①如此一直想下去，一直记下去，到当时所能想到的意思都记下来了为止。

②在定了题目之后，我取一张纸条摆在面前，抱着那题目四面八方地想。

③想时全凭心理学家所谓“自由联想”，不拘大小，不问次序，想得一点意思，就用三五个字的小标题写在纸条上。

④这种寻思的工作做完了，我于是把杂乱无章的小标题看一眼，仔细加一番衡量，把无关重要的无须说的各点一齐丢开，把应该说的选择出来，再在其中理出一个线索和次第，另取一张纸条，顺这个线索和次第用小标题写成一个纲要。

①刚建网时，一部分从上往下织，一部分从下往上织，不久，一张巨大的天网便完成了。

②平时，红蜘蛛把网建在树上。

③如此巨大的网，昆虫一旦被网住，众多蜘蛛便会一哄而上，把毒液注进体内，昆虫很快便会一命呜呼。

④南美洲有一种红蜘蛛，他们上万只生活在一起，共同织网，合作狩猎，共同分享食物。

⑤然后，它们开始分享大餐。