《音乐巨人贝多芬》（节选）
       客人小心翼翼递过去一张字条。贝多芬戴上眼镜，专注地凝视了一会：“好，你们竟敢到兽穴里来抓老狮子的毛。”他说，虽然严肃，但脸上浮现出善良的微笑，“你们很勇敢……可是你们不容易了解我，也很难使我听懂你们的话。过来坐在我旁边，你们知道我听不见的。”
　　他敲敲自己的耳朵，随手拿过来一张纸一枝铅笔给客人。
　　客人在纸上写着：“我们要知道您的生平，把您的消息带给万千大众，使他们了解您真实的好灵魂。”
　　看了这几句话，一滴泪在大音乐家眼里闪光。他喃喃地如同独语：“我的好灵魂！人家都当我是个厌世者，你们怎么会想到这个！在这里我孤零地坐着，写我的音符——我将永远听不见音乐，但是在我心里发出的回响，比任何乐器上演奏的都美。我有时不免叹息，我真软弱……一个音乐家最大的悲剧是丧失了听觉。”
　　贝多芬神往地说：
    “一个人到田野去，有时候我想，一株树也比一个人好……”
　　他接着说：
   “你可能想到我——一座已倒落了的火山，头颅在熔岩内燃烧，拼命巴望挣扎出来。”
　　贝多芬激动而又沉郁的情绪深深感染了来访者，客人不断写下笔记。
　　命运加在贝多芬身上的不幸是将他的灵魂锁闭在磐石一样密不通风的“耳聋”之中。这犹如一座永无天日的囚室，牢牢地困住了他。不过，“聋”虽然带来了无可比拟的不幸和烦忧，却也带来了与人世的喧嚣相隔绝的安静。他诚然孤独，可是有“永恒”为伴。
　　贝多芬留客人在他屋子里吃简便的晚餐。在晚餐桌上说起他往昔的许多故事，包括他在童年时跟海顿学习时的生活，包括他为了糊口指挥乡村音乐队的生活。
      贝多芬还向他的客人叙述自己最后一次出席指挥音乐会……
　　贝多芬对客人大声说：“听我心里的音乐！你不知道我心里的感觉！一个乐队只能奏出我在一分钟里希望写出的音乐！”

        大道之行也，天下为公，选贤与能，讲信修睦。故人不独亲其亲，不独子其子，使老有所终，壮有所用，幼有所长，矜、寡、孤、独、废疾者皆有所养，男有分，女有归。货恶其弃于地也，不必藏于己；力恶其不出于身也，不必为己。是故谋闭而不兴，盗窃乱贼而不作，故外户而不闭，是谓大同。
                                                                                                                                                                                                            （选自《礼记·礼运》）

爱莲说

（宋）周敦颐

       水陆草木之花，可爱者甚蕃。晋陶渊明独爱菊。自李唐来，世人甚爱牡丹。予独爱莲之出淤泥而不染，濯清涟而不妖，中通外直，不蔓不枝，香远益清，亭亭净植，可远观而不可亵玩焉。

       予谓菊，花之隐逸者也；牡丹，花之富贵者也；莲，花之君子者也。噫！菊之爱，陶后鲜有闻。莲之爱，同予者何人？牡丹之爱，宜乎众矣！

习惯说

（清）刘蓉

       蓉少时，读书养晦堂①之西偏一室。俯而读仰而思思有弗得，辄起绕室以旋。室有洼，径尺，浸淫日广。每履之，足苦踬③焉。既久而遂安之。一日，先君子来室中坐，语之，顾而笑曰：“一室之不治，何以天下家国为？”命童子取土平之。后蓉复履其地，蹶然以惊，如土忽隆起者；俯视，地坦然，则既平矣。已而复然，又久而后安之。

       噫！习之中人④甚矣哉！足之履平地，而不与洼适也；及其久，则洼者若平；至使久而即乎其故，则反窒焉而不宁。故君子之学，贵乎慎始。

     【注】①养晦堂：刘蓉居室名。②浸淫：渐渐扩展。③踬：跌绊。④习之中人：习惯在人身上一旦形成。

《论语》十二章（节选）

    子曰：“学而时习之，不亦说乎？有朋自远方来，不亦乐乎？人不知而不愠，不亦君子乎？”（《学而》）

    子曰：“温故而知新，可以为师矣。”（《为政》）

    子曰：“学而不思则罔，思而不学则殆。”（《为政》）

    子曰：“知之者不如好之者，好之者不如乐之者。”（《雍也》）

    子曰：“饭疏食，饮水，曲肱而枕之，乐亦在其中矣。不义而富且贵，于我如浮云。”（《述而》）

    子曰：“三人行，必有我师焉。择其善者而从之，其不善者而改之。”（《述而》）

建康贫者

    建康^①府城之东郊坛门外，尝有一人，不言姓名，于此面野水构小屋而居，才可庇身，屋中唯什器一两事^② ， 余无他物。日日入城去乞丐，亦不历街巷市井，但入寺逍遥游观而已。人颇知之，巡使以白上^③ ， 上令寻迹其出处，而问其所欲。及问之，亦无所求。时盛寒，官方施贫者衲衣^④ ， 见其剧单，以一衲衣与之，辞不受。强与之，乃转以与人，益怪之。因逐之，使移所居，且观其所向。乃毁屋，移于玄武湖西南内臣张谋果园，多荒秽，亦有野水，复于水际构屋居之。时大雪数日，园人不见其出入，意其冻死。观之，见屋已坏，曰：“果死矣。”遂白官司。既发屋视之，则方熟寝于雪中，惊起，了无寒色。乃去，不知所之。

——（《江淮异人录》宋吴淑撰）

【注】①建康：今南京。②一两事：一二件，极言家具之少。③白上：此指向上司汇报。④衲衣：经缝补的旧衣，亦为僧衣的代称。

王维传（节选）

维弟兄具奉佛，居常蔬食，不茹荤血；晚年长斋，不衣文彩。维弟兄俱奉佛，居常蔬食，不茹荤血；晚年长斋，不衣文彩。得宋之问蓝田别墅，在辋口。辋水周于舍下，别涨竹洲花坞，与道友裴迪，浮舟往来，弹琴赋诗，啸咏终日。尝聚其田园所为诗，号《辋川集》。在京师，日饭十数名僧，以玄谈为乐。斋中无所有，唯茶铛、药臼、经案、绳床而已。退朝之后，焚香独坐，以禅诵为事。妻亡不再娶，三十年孤居一室，屏绝尘累。乾元二年七月卒。临终之际，以缙在凤翔，忽索笔作别缙书，又与平生亲故作别书数幅，多敦厉朋友奉佛修心之旨，舍笔而绝。

代宗时，缙为宰相，代宗好文，常谓缙曰：“卿之伯氏，天宝中诗名冠代，朕尝于诸王座闻其乐章。今有多少文集，卿可进来。”缙曰：“臣兄开元中诗百千余篇天宝事后十不存一。比于中外亲故间相与编缀，都得四百余篇。”翌日上之，帝优诏褒赏。缙自有传。