那座古桥，是我要拜访的第一个老朋友。德高望重的老桥，你在这涧水上站了几百年了？你累吗？你把多少人马渡过彼岸，你把滚滚流水送向远方，你躬着腰，俯身吻着水中的人影鱼影月影。波光明灭，泡沫聚散，岁月是一去不返的逝川，惟有你坚持着，你那从不改变的姿态，让我看到了一种古老而坚韧的灵魂。 走进这片树林，每一株树都是我的知己，向我打着青翠的手势。有许多鸟唤我的名字，有许多露珠与我交换眼神。我靠在一棵树上，静静地，以树的眼睛看周围的树，我发现每一株树都在看我。我闭上眼睛，我真的变成了一株树，脚长出根须，深深扎进泥土和岩层，呼吸地层深处的元气，我的头发长成树冠，我的手变成树枝，我的思想变成树汁，在年轮里旋转、流淌，最后长出树籽，被鸟儿衔向远山远水。

盛夏的暴雨总是来得毫无征兆，急急的，像一个莽莽撞撞的毛头小伙儿。早上出门时还是晴空万里，这一转眼就风狂雨骤，没带雨具走在街上的人们纷纷闪躲，叫苦不迭。再也顾不上风度，三五成群的挤到商店雨搭下避雨。一时间，商店门前热闹非凡，人满为患。也有心急的少男少女，仗着自己年轻体壮，索性一扬手，将手中的皮包举到头顶，冒着大雨，健步如飞的奔向停靠在街边的出租车，“霍”的拉开车门，夹着风，带着雨，扑通一声跌进后座，车门砰的关紧，世界顿时被隔成两半，里面是温暖宁静，外面是风雨喧嚣。

    爷爷的书屋里挂着一张条（幅   副），上面写着“煮书”两个苍劲有力的大字。书怎么能煮呢？我百思不得其解。有一天，我忍不住向爷爷（题   提）出了这个问（题   提），爷爷说：“书是精神食粮，既然是食粮，怎么就不能煮呢？煮熟了，吃下去才好消化吸收呀。”爷爷见我疑惑不解的样子，便接着说：“你知道唐代大诗人杜甫吧？他小时（后   候）读书，就能反复诵读品味，非把书读熟读透不可。这就是‘煮书’。这样，他做起诗来就感到得心（应   映）手了。所以他说，‘读书破万卷，下笔如有神’。我们学习语文，对那些好的文章也应该这么‘煮’。否则就很难把语文学好。”

榕树正在茂盛的时期，好像{#blank#}1{#/blank#}。那么多的绿叶，{#blank#}2{#/blank#}，不留一点缝隙。那翠绿的颜色，{#blank#}3{#/blank#}，似乎{#blank#}4{#/blank#}。这美丽的南国的树。

这一天，{#blank#}1{#/blank#}，{#blank#}2{#/blank#}。在北京天坛公园植树的人群里，83岁高龄的邓小平爷爷格外{#blank#}3{#/blank#}。