一个馒头
      ①十三岁那年，我顺利地考进离家二十多里的县三中，成了母亲最大的骄傲。那时，父亲还是大山里的一名伐木工，为节约开支，他数年难得一次省亲，贫寒的家境使母亲也愈发省吃俭用艰苦度日。
      ②那是一个霪雨霏霏的深秋的一天，当父亲兴冲冲地踏进院坝时，母亲的眼眶一下就湿润了。接过父亲的行囊，母亲就发现了那个白面做成的馒头。
      ③这是父亲路上吃剩下的干粮。对于当时以玉米、红薯为主食的我家来说，白面馒头无疑是一种奢侈的享受。母亲走进灶屋，在点燃茅草给父亲烧洗脸水的同时，将蒸笼也放在了锅上……看着锅上四溢的热气，母亲喜盈盈地从房里拿出几块干净的纱布，里三层外三层地包好那香气扑鼻的馒头，小心翼翼地揣进怀里 ， 头顶一块蓝花布就向二十里外的县城走来。
      ④走到学校，已是下午。整齐的校舍、琅琅的读书声使大字不识的母亲顿生敬畏。蹑手蹑脚，屏息而行，母亲沿着每一间教室寻找心爱的儿子。几乎走遍了整个学校，她终于看见了正在上课的我。许是怕老师呵斥，母亲哈着腰，从窗户上露出半个脑袋，一边用手向我比划，眼睛又怯怯地瞅着老师。半个脑袋、奇怪的手势和母亲颇为滑稽的眼神立即吸引了同学们好奇的目光。
      ⑤就这样在窗口呆了好一会儿，在老师背过身写板书之际，母亲突然做出了一个令人震惊的动作。她直起身，从怀中掏出那个雪白纱布紧裹的馒头，从窗外迅速向我掷来。“咚！”因用力过猛，馒头掠过我的头顶砸在了前面同学的课桌上，随后又一骨碌滚在了地上。当沾满尘土的纱布一层层散开，那个干干净净的馒头呈现在同学们的眼前时，教室里哄然而起的笑声瞬间刺痛了我的耳膜。
      ⑥面对老师严肃的询问，母亲慌张地说：“我，我来给娃送个馒头。”在我那些生活颇为优裕的城里同学听来，这样的回答无疑是一种荒谬的笑料——走几十里路就为送一个馒头？看着他们前仰后合地笑个不停，憨厚的母亲全然不知所以，竟还怀着敬意频频向她心目中的“秀才”们点头。母亲补丁缀补丁的衣服、头上已歪斜的蓝花布和这种尴尬的神态再次掀起了他们的笑浪……在这一阵紧似一阵的笑声中，我的自尊被践踏得支离破碎。
      ⑦拾起馒头，我快步走出教室，拉起母亲就向操场走去。此时，我丝毫没有感到馒头上尚存的体温，没有注意到每间教室窗下湿漉漉的泥脚印，更没有看到母亲眼中那慈爱的目光！站在操场边，我气急败坏而又语无伦次地向母亲大喊大叫：“哪个要你到学校来？哪个要吃你的臭馒头？看看你这一身泥，活像戏台上的小丑，真是丢人现眼！”说着，我奋力一抡胳膊，那个尚热的白面馒头画了一道美丽的弧线，飞出了学校的围墙。
      ⑧母亲没有说一句话，慈爱的笑容僵硬在她满是皱纹的脸上。母亲嘴角抖了半晌，却终归没有吐出半个字来。最后，她缓缓转过身，一溜一滑地向校外走去。不知何时又下起了雨，濛濛烟雨中，母亲低着头，背脊佝偻如弓，随着蹒跚的步伐，那块歪斜的蓝花头布飘悠着，渐渐湿润了我的视线……
       ⑨至今我也不知道，母亲怀揣着馒头是怎样一步一滑走到学校的，当年我无情扔掉的那个馒头到底对母亲造成了多大的伤害，但我知道在回家的路上，有两条小溪、三道山梁和二十里曲曲弯弯的泥泞山道……

       ①那棵树立在那条路边上已经很久很久了，当那条路还只是一泥泞的小径时，它就立在那里；当路上驶过第一辆汽车之前，它就立在那里；当这一带只有稀稀落落几处老式平房时，它就立在那里。

       ②那树有一点佝偻，露出老态，但是坚固稳定，树顶像刚炸开的焰火一样繁密。认识那棵树人的都说，有一年，台风连吹两天两夜，附近的树全被吹断，房屋也倒坍了不少，只有那棵树屹立不动，而且据说，连一片树叶都没有掉下来。这真是难以置信。据说，当这一带还没有建造新公寓之前，陆上台风紧急警报声中，总有人到树干上漩涡形的洞里插一炷香呢。

       ③那的确是一株坚固的大树，霉黑潮湿的皮层上，有隆起的筋和纵裂的纹，像生铁铸就的模样。几丈以外的泥土下，还看出有树根的伏脉。在夏天的太阳下挺着颈子急走的人，会像猎犬一样奔到树下，吸一口浓阴，仰脸看千掌千指托住阳光，看指缝间漏下来的碎汞。有时候，的确连树叶也完全静止。

       ④于是鸟来了，鸟叫的时候，几丈外幼稚园里的孩子也在唱歌。

       ⑤于是情侣止步，夜晚，树下有更黑的黑暗；于是那树，那沉默的树，暗中伸展它的根，加大它所能荫庇的土地，一厘米一厘米地向外。

微笑的可乐

    我七岁那年，故乡的夏天炎热异常。没有一丝云朵，天空在灼热的阳光里呈现空洞的蓝色，空气中翻腾着热浪。几乎所有的生物都是蔫蔫的，失去了往常的活力，除了那些整日泡在海水里的孩子们。A这一年的夏天，我再也没有走近大海，没有在沙滩上和小伙伴们追逐嬉闹，没有像一尾活泼的小鱼尽情遨游在无边的海水中。我知道，所有的欢乐都已随着春天的一场噩梦灰飞烟灭了。B尽管我还是个孩子，却已深知悲伤与羞耻，我甚至拒绝在夏天穿短裤，害怕我丑陋的脚踝在众人的视线里暴露无遗。C

    （那段热得让人窒息的日子里，我每天所做的唯一一件事就是早早地拄着拐杖离开家，慢慢走到田地尽头的堤坝边。我的爷爷已经坐在那里抽烟，准备开始一天的辛劳。我艰难地坐下来，什么也不说，只是静静地坐着，眺望远方睡眼惺忪的大海。蔚蓝色的波浪缓缓起伏，在爷爷淡淡的烟草味里发出梦的呓语。也许，只有这一刻的单纯和宁静，才能让我暂时忘却心里的哀愁与无助。

    那天，我正望着蔚蓝的大海发呆，素来沉默寡言的爷爷突然在我背后问：“孩子，你口渴吗？”我漫不经心地“嗯”了一声。爷爷又接着说：“那么，我请你喝冰镇可乐吧。”我不敢相信自己的耳朵，对于我贫困的家庭而言，可乐是只有圣诞节才会偶尔兑现的奢侈梦想，何况车祸后为了给我动手术，家中已是负债累累。我咽了咽唾沫，有些不相信地问：“您是认真的吗？”“当然，”爷爷微笑着说，“但是有一个条件，你必须自己穿过马路去对面的便利店买。”他见我沉默了，随后又补充道：“其实不用害怕的，我会站在路边提醒你来往的车辆。”冰镇可乐的诱惑实在太大了，我咬着牙点了点头。

    攥着爷爷给我的硬币，我拄着拐杖站到了路边。要知道，自车祸以后，我就再也没有走上马路，噩梦犹在。虽然天气炎热，但乡村公路上来往的车辆永远都不会停歇。汽车从我身边飞驰而过，卷起一股股闷热潮湿的气流，阴影又开始弥漫，我怎么也不敢迈出这第一步。这时，爷爷大声地吼起来：“嗨，孩子，难道你打算一辈子的路就只走到这里吗？勇敢些！”我心一横，屏住呼吸拄着拐杖走了过去，而当我踏上路另一边的沙地时，发现自己已是泪流满面了。那一瞬间，我忘却了身后就是曾夺走我右脚的马路，也感受不到那曾如梦魇般恐怖的车流，我只知道，我已经翻越了一座山，一座在我七岁那年突然横亘在我生命旅程中的大山。

    那天冰镇可乐的清凉，即便在35年后的现在也清晰如昨天，35年后的我早已装上了假肢，像正常人一样行动自如。我有相敬如宾的妻子，有活泼可爱的儿子。盛夏的假日里，我带上家人去童年时常去的海滨度假。而每一次把可乐递给儿子时，我总会指着瓶子上那个飞扬的缎带标志说：“你看，它在对你微笑呢。”一如爷爷当年对我说时的郑重。

    假如你对生活微笑，上帝便会把你所有的辛辣与苦楚酿成这世上最最甜美的可乐。

高贵的慈善

李良旭

    ①母亲在街头摆了个小摊卖茶叶蛋：一个小火炉，钢精锅里煮着热气腾腾的茶叶蛋，袅袅香味在街头弥散开来。路过的人们，常常被这扑鼻的香味吸引，情不自禁地走过来，买上一两个茶叶蛋，呵着热气，吃着香喷喷的茶叶蛋，感到特别的温暖和舒坦。一块钱一个茶叶蛋，物美价廉，很受消费者青睐。

    ②母亲70多岁了，本该在家好好享受清福了，可母亲却闲不住，硬要到街头去卖茶叶蛋。母亲说，一个茶叶蛋赚不了几分钱，但看到人们喜滋滋地品尝她煮的茶叶蛋，心里别提有多高兴了。

    ③看到母亲喜欢干这件事，我们做儿女的也只好由着她了。就这样，在街头卖茶叶蛋，成为母亲生活中最快乐的一件事。

    ④每天收摊回来，母亲总是将一小袋硬币倒在桌子上，认真地清理着。不经意地，我发现母亲总是从一堆硬币中清理出几块放在旁边。我问母亲，这几块硬币为什么不和其他硬币放在一起？

    ⑤母亲笑了笑，说道，这是几块类似1元硬币的游戏币，不是钱。

    ⑥我拿起一块仔细一看，还真是游戏币呢。

    ⑦我说道，那您以后要注意了，不要总收到这种游戏币。母亲笑道，我早知道是什么人给的这种游戏币，不过我从没有说过他。

    ⑧我一愣，问道，您知道是谁给的，为什么不说呢？母亲说道，这是一个捡破烂的老人给的。母亲慢慢向我讲述起发生在老人和她之间的故事。

    ⑨那老人每天佝偻着腰，花白的头发，手里拿着一个蛇皮袋，里面装着废纸、废塑料什么的。他每天从母亲摊位前经过，闻着香喷喷的茶叶蛋，流着鼻涕，眼睛里露出饥饿的神色。他犹豫了很长时间，然后从口袋里颤巍巍地掏出一枚硬币递了过来。老人的目光极力躲闪着，不敢和母亲对视。母亲接过硬币用手一摸，就知道这是一枚游戏币。A．母亲知道，老人饿了，对他来说，要佝偻着身子走多远的路，拾多少破烂，才能卖到一块钱啊。母亲眼睛湿润了。什么也没说，母亲递给老人两个茶叶蛋，说道，一块钱两个茶叶蛋。B．老人双手接过茶叶蛋，眼睛里流出两行浑浊的泪水。就这样，老人每天经过母亲的小摊前，踟蹰一会儿，就会从口袋里颤巍巍地掏出这样一枚游戏币来。母亲假装不识，接过这游戏币，热情地递上两个茶叶蛋。

    ⑩母亲说，如果我说送他两个茶叶蛋不要钱，他肯定不干，收下老人递过来的一块类似硬币的游戏币，对老人来说，就是一种尊严。

    ⑪我不禁被母亲的慈善之心深深地感动了。对于母亲来说，施舍也是要顾及对方尊严的。

人生没有永远

杨绛

    ①自从迁居三里河寓所，我们好像跋涉长途之后，终于有了一个家，我们可以安顿下来了。

    ②我们仨，却不止三人。每个人摇身一变，可变成好几个人。例如阿瑗小时才五六岁的时候，我三姐就说：“你们一家呀，圆圆头最大，钟书最小。”我的姐姐妹妹都认为三姐说得对。阿瑗长大了，会照顾我，像姐姐；会陪我，像妹妹；会管我，像妈妈。阿瑗常说：“我和爸爸最‘哥们’，我们两个顽童，爸爸还不配做我的哥哥，只配做弟弟。”我又变为最大的。钟书是我们的老师。我和阿瑗都是好学生，虽然近在咫尺，我们如有问题，问一声就能解决，可是我们决不打扰他，我们都勤查字典，到无法自己解决才发问。他可高大了。但是他穿衣吃饭，都需我们母女把他当孩子般照顾，他又很弱小。

    ③他们两个会联成一帮向我造反，例如我出国期间，他们连床都不铺，预知我将回来，赶忙整理。我回家后，阿瑗轻声嘀咕：“狗窠真舒服。”有时他们引经据典的淘气话，我一时拐不过弯，他们得意说：“妈妈有点笨哦！”我的确是最笨的一个。我和女儿也会联成一帮，笑爸爸是色盲，只识得红、绿、黑、白四种颜色。其实钟书的审美感远比我强，但他不会正确地说出什么颜色。我们会取笑钟书的种种笨拙。也有时我们夫妇联成一帮，说女儿是学究，是笨蛋，是傻瓜。

    ④我们对女儿，实在很佩服。我说：“她像谁呀”钟书说：“爱教书，像爷爷；刚正，像外公。”她在大会上发言，敢说自己的话，她刚做助教，因参与编《英汉小词典》，当了代表，到外地开一个极左的全国性语言学大会。有人提出凡“女”字旁的字都不能用，大群左派都响应赞成。钱瑗是最小的小鬼，她说：“那么，毛主席词‘寂寞嫦娥舒广袖’怎么说呢”这个会上被贬得一文不值的大学者如丁声树、郑易里等老先生都喜欢钱瑗。

    ⑤钱瑗曾是教材评审委员会的审稿者。一次某校要找个认真的审稿者，校方把任务交给钱瑗。她像猎狗般嗅出这篇论文是抄袭。她两个指头，和钟书一模一样地摘着书页，稀里哗啦地翻书，也和钟书翻得一样快，一下子找出了抄袭的原文。

    ⑥一九八七年师大外语系与英国文化委员会合作建立中英英语教学项目，钱瑗是建立这个项目的人，也是负责人。在一般学校里，外国专家往往是权威。一次师大英语系新聘的英国专家对钱瑗说，某门课他打算如此这般教。钱瑗说不行，她指示该怎么教。那位专家不服。据阿瑗形容：“他一双碧蓝的眼睛骨碌碌地看着我，像猫。”钱瑗带他到图书室去，把他该参考的书一一拿给他看。这位专家想不到师大图书馆竟有这些高深的专著。学期终了，他到我们家来，对钱瑗说：“Yuan，you worked me hard”，但是他承认“得益不浅”。师大外国专家的成绩是钱瑗评定的。

    ⑦阿瑗是我生平杰作，钟书认为“可造之材”，我公公心目中的“读书种子”。她上高中学背粪桶，大学下乡下厂，毕业后又下放四清，九蒸九焙，却始终只是一粒种子，只发了一点芽芽。做父母的，心上不能舒坦。

    ⑧人世间不会有小说或童话故事那样的结局：“从此，他们永远快快活活地一起过日子。”

    ⑨人间没有单纯的快乐。快乐总夹带着烦恼和忧虑。

    ⑩人间也没有永远。

    ⑪一九九七年早春，阿瑗去世。一九九八年岁末，钟书去世。我们三人就此失散了。就这么轻易地失散了。“世间好物不坚牢，彩云易散琉璃脆”。现在，只剩下了我一人。

    ⑫我清醒地看到以前当做“我们家”的寓所，只是旅途上的客栈而已。家在哪里，我不知道，我还在寻觅归途。