我看到了不屈不挠＿生命飞扬的自然景象！感叹之余，围绕着古塔，我转了一圈，终于觉察古塔是被树根簇拥着、裹挟着，你中有我，我中有你，古塔完全被树根抬举起来。假如没有众多的树根以顽强之力护卫古塔，这本无生命的石头恐怕早已坍塌于荒野下。刹那间，我感动不已。

    我在（琢磨/捉摸）中再次抬起头，仰望古塔上的一团绿荫以及遨翔在它周围的鸟儿，我分明感觉飞鸟才是给这树、这塔以生存的施与者。因为塔内堆积的鸟粪给盘根错结的根蔓提供了（必要/必须）的养分，使宛若蛇虬的根茎不断（延伸/延续）。而且推而远之，这存活塔顶的绿色华盖，也不知道是仰仗何年何月何只鸟雀，衔落于塔顶的树种造就了这棵树的最初生命。日复一日，由于树的根须不断渗入塔的缝隙吸取大地的精华，于是又营造了塔内湿润的空间。鸟、树和塔是如此的相互厮守、依存，难割难舍，最终在天地之间顶托了一道秾丽的风景与和谐统一的煌煌气象，这是天意＿这是缘分？我按捺不住激动的心情，几乎要双手合十向这座古塔顶礼模拜了。

    （甲）能够传世的作品必传神。真正传神的作品，既是艺术写真，更是时代写照。只有在时代生活中“抓活鱼”，艺术才能拥有“沾泥土”“带露珠”“冒热气”的生动与鲜活。（乙）从时代、人民对主题性艺术创作的要求，思考“以形写神”在中国画史中的重要性，可以获得更深刻的体会。

    要想获得“沾泥土”“带露珠”“冒热气”的艺术效果，主体性创作必须远离程式化。画家创作时若拘泥于成法的制作，则有程式化的嫌疑。程式化创作很容易让画家失去创造力——艺术独创的过程总是艰辛的，肯定不如以轻车熟路的艺术形式完成创作那么轻松。因此，在注重传承关系的中国书画领域，缺乏真切艺术感受的程式化创作容易成为一种惯性。（丙）在技法娴熟和已有的观念基础上，中国画创作者要勇于摒弃习惯性的创作图式、保持艺术敏感度，将生活中感动心灵的瞬间完整记录下来，让内容与形式妥帖融合，增强作品的艺术感染力。