【甲】观看湖口，我首选清浊亭——一座黄色穹顶的凉亭。此处对于观赏湖口的游人来说，真是一个绝佳之地。仰望，葱茏的树荫掩映红瓦粉墙，人便有寄居半空的错觉；俯视，下临千仞崖壁，看来往船只，不绝如缕；侧观，以石钟山为参照，绝壁森森，斧削刀劈，硬骨铮铮。【乙】远望石钟山，上削下宽的山体，配上浑圆的山体曲线和山脚整齐的吃水线，的确像一座巨钟倾覆在水面上。大江在身边旁若无人地流，两岸万物生生不息；【丙】鄱阳湖挟信、赣、修、抚、饶五水的蓄积将自己托付于长江，倾尽所有，还有什么样的馈赠能如此无私。再仔细看，江湖融合处已无明显界线，水色调和，从此不再泾渭分明。

    一见残破的遗存就觉得碍眼，不惜工本修葺一新，这在某种意义上是缺乏文化素养的表现，【甲】笔者曾多次陪同来自各地的朋友游览长城，人家往往事先就提出要求“可不要领我们去看新的长城”。一次我陪两对外国夫妇游览司马台长城，起初我也不知道它是“修旧如旧”过的，以为是被岁月特赦了的。【乙】直到走完最后一个完好的岗楼时，眼前突然出现乱石满地的残破的长城遗迹，大家不约而同喊了起来“长城在这里呢”！不顾一切地攀爬了起来。【丙】不难理解人家要瞻仰和领悟的是那尽管残破却带着岁月沧桑，因此能唤起“悟性的陶醉冶”的伟大长城废墟，而不是任何用钱就能换来的崭新建筑。

    （甲）不久前，为期一周的2019上海书展暨《书香中国》上海周落下帷慕。500余家出版单位、16万余种参展图书汇集主会场，100余个分会场联动，为炎炎夏日带来阵阵书香，也成为一座城市的文化记忆。

    （乙）已经办到第十六个年头的上海书展，究竟有什么样的魅力，能让读者在烈日当空下排队，一拥而入？其实，书展是书的展示，又不只是阅读本身，更是一场文化盛实，成为一座城市的人文会客厅。上海书展期间，共举办1200多场活动。丰富的周边讲座、沙龙交流，烘托起城市的文化热度，让书展成为读书人的节日。上海也充分利用了这次机会，动员相关文化机构广泛参与。（丙）出版方、博物馆、作协、科协、教育界、戏曲界等相关各界热情参与，摆出一道道精神大餐，让读书人涵泳共中，流连忘返。相关文化机构共同发力，正在打造文化的良性生态圈。