让阅读成为我们的信仰

吴智勇

（1）人类几千年的历史，各种信仰和主义可谓多矣，虽然我们并不一定都要皈依某种宗教，但是每一个人的内心中都应该有指引自己前行的信仰。今天，当物质的匮乏不再困扰我们时，心灵的成长便成为生命的第一要务。每一个人的内心中都应该有一个自己的“上帝”，而真正的信仰不仅是一种理论，是一种实践，一种内在生命的实际体验，更是精神的支持和动力。如果有一种信仰能让全世界不同国家、不同民族毫无争议地共同信守的话，那就是阅读了。在历史长河中，有关宗教的庙宇与雕像在风雨中颓毁坍塌，而经典之籍则与世长存。文字是人类文明最上乘的结晶，它如此精微，如此难以把握，如此透彻，又如此无孔不入，穿透人的感知。人类的文明以文字的脉络一代又一代地传承下来，因此，在某种意义上，阅读已经超越了人类历史上的任何宗教，既没有时空界限，也没有地域之分，让生活在不同时代、不同国度，说着不同语言的人们，在阅读中共生。

（2）文字，是生命洪炉中的一缕袅袅炊烟；书籍，则是由心灵唱出的歌，安慰着每一个骚动不安的灵魂。在人类文明发展史上，每个时代都会有一批足以代表一个国家、一个民族的历史、文化、思想成果的经典之作，曾经影响了无数人的一生。伟大的思想能挣脱时光的束缚，即使是千百年前的真知灼见，时至今日仍新颖如故，熠熠生辉。那些已经被阅读了千百年的经典，依然将一代又一代的人引领到同样的精神时空，在那里，历代圣人贤士群聚，仿佛与我们同处一堂，让我们亲聆所言，亲见所行。他们的言行，使我们变得深沉而非浮躁、清醒而非昏聩，深刻而非肤浅，让我们的人格得到提升，生命得到重塑。

（3）真正的阅读必须有灵魂的参与，它是一个人的灵魂在一个借助于文字符号构筑的精神世界里的漫游，是在这漫游途中的自我发现和自我成长。读书可以经世致用，也可以修身怡心。一个不重视阅读的人，是一个不思进取的人；一个不重视阅读的家庭，是一个平庸的家庭；一个不重视阅读的学校，是一个沉闷枯燥的学校；一个不重视阅读的社会，是一个人文精神缺失的社会；一个不重视阅读的民族，是一个没有希望的民族。读书的好坏对于一个人的文化高低、知识多少、志向大小、修养好坏、品行优劣、情趣雅俗，往往起着至关重要的作用。阅读经典，是人生修养所应追求的一种境界。

（4）阅读的广度改变生命历程的长短，阅读的深度决定思想境界的高低。四季都是读书时，让我们在书中相遇，让阅读成为我们共同的信仰。

    （选自《课外阅读》2015年3月份上刊）

成功就是成为最好的你自己

    ①成功可能是你创造了新的财富或技术，可能是你在工作岗位上得到了别人的认可，可能是你找到了回归自我、与世无争的生活方式……成功是多元化的，每个人都在追求属于自己的成功。但成功不是要和别人相比，而是要让自己的每一天都比昨天更好。从这个意义上说，成功就是成为最好的你自己。

    ②怎样才能成为最好的你自己呢？

    ③要主动把握人生的目标。人生只有一次，只有一个人能告诉你人生的目标是什么，那个人就是你自己。只有一个地方你能找到你的目标，那就是你心里。例如《西游记》唐僧的人生目标就是以佛度己，以己度他；《钢铁是怎样炼成的》中的保尔的人生目标就是自己的生命和全部精力献给世界上最壮丽的事业，为人类的解放而斗争;梁山忠义堂前大旗上的“替天行道”四个字就是各位英雄的人生目标。说到我的人生目标，最重要的就是要有最大的影响力，能够帮助自己、帮助家庭、帮助国家、帮助世界、帮助后人，能够让他们的日子过得更好、更有效率，能够为他们带来幸福和快乐。每个人的人生目标都是独特的，最重要的是，要主动把握自己的人生目标。

    ④要投入兴趣与激情尝试。子曰：知之者不如好之者，好之者不如乐之者。为了成为最好的你自己，最重要的是要发挥自己所有的潜力，追逐最感兴趣和最有激情的事情。当你对某个领域感兴趣、对该领域有激情时，你就可能为它废寝忘食。这时候，你已经不是为了成功而工作，而是为了“享受”而工作了。毫无疑问的，你将会得到成功。反过来说，做自己没有兴趣的事情只会事倍功半，有可能一事无成。即便你靠着资质或才华可以把它做好，你也绝对没有释放出所有的潜力。

    ⑤2002年，比尔·盖茨在领导微软25年后，毅然把首席执行官的工作交给了鲍尔默，因为只有这样他才能投身于他最喜爱的工作——担任首席软件架构师，专注于软件技术的创新。此后，他对公司的技术方向做出了重大贡献，更重要的是，他更有激情、更快乐了，也鼓舞了所有员工的士气。

    ⑥我父亲是在70岁高龄，经过从军、从政、写作等职业后才找到了他的最爱——教学。他过世后，他的学生在他抽屉里找到他勉励自己的两句话：“老牛明知夕阳短，不用扬鞭自奋蹄。”最令人欣慰的是，他在人生的最后一段路上，找到了自己的最爱。

    ⑦由此看来，那些敢于去尝试的人一定是聪明人。他们不会输，因为他们即使不成功，也能从中学到教训。所以，只有那些不敢尝试的人，才是绝对的失败者。

    ⑧要不断调整和提升自己。制定目标的目的是为了进步，必须把抽象的、无法实施的、不可衡量的大目标简化成为实际的、可衡量的小目标。制定具体目标时必须了解自己的能力。目标设定过高固然不切实际，但目标也不可定得太低。对目标还要做及时的调整：如果超出自己的期望，可以把期望提高；如果未达到自己的期望，可以把期望调低。达成了一个目标后，可以再制定更有挑战性的目标。

    ⑨美国作家威廉·福克纳说过：“你应该在乎的是，你要比现在的你强。” 了解自己，努力不懈地追求进步，让自己的今天胜于昨天。这样才能获得成功，才能成为更好的你自己。

如何欣赏音乐？

艾伦·科普兰

    每个人都会根据各自的能力来听音乐，在某种意义上说，人们是在三种不同的层次上来听音乐的：感官层次，表达层次，纯音乐层次。我把这个过程机械地拆分开来，这唯一的好处是便于分析。

    听音乐最简单的方式，就是觉得好听，这是感官层次。音乐有一种强大而原始的感染力，对每个正常人来说，这是不言而喻的。比如，此刻你正读着这篇文章，如果有人在钢琴上轻轻弹奏一曲，房间里的氛围会顿时不一样。在这个层次听音乐，就只是听而已，不用任何思考，一边听着音乐，一边做着其他事情；对于音乐完全可以心不在焉。不少自认为合格的音乐爱好者沉溺于这个层次。然而，音乐的价值并不等同于它诉诸感官的愉悦程度。

    理解音乐所表达的意义，这就是听音乐的第二个层次，也就是表达层次。不过，这可是个难题：要用语言来解释某一音乐作品表达的含义，准确无误，还要让每个人都满意，只有老天爷才知道这有多困难。但是，我们谁都不能否认音乐具有“表达”的力量，每个音符背后都有某种意义，作品总有想要言说的内容。这就是下面简单的问答：

    “音乐有意义吗？”

    “当然有。”

    “你能用语言把这个意义说清楚吗？”

    “不能。”

    人们对第二个问题的回答不会满意，他们总希望音乐有一个具体的意义：如果音乐能让听者的联想越熟悉、越明确，比如，一列火车、一场暴风雨、一个曼妙的舞姿……对他们来说，这样的音乐就越富有表现力。一位胆怯的女士曾向我坦陈，她担心自己的音乐欣赏力有严重缺陷，原因在于她听音乐的时候没法联想起某种明确的事物。这当然是把重点搞错了。

    要我说，一首乐曲无法变成简单而明确的解释或联想，它在不同时刻、不同情境会引发不同的感受：或安详宁静或朝气蓬勃；或懊悔不迭或心满意足；或暴怒或喜悦……它可以用无数细微的差别和变化来表达人类最微妙的情绪和感受，甚至传递任何语言都无法言说的意义。假定你很幸运，能用很多词汇来确切地描述你“听懂”的某一音乐，而且你很得意于自己的描述。但这并不能保证别人会满意，别人也不需要满意。重要的是，每个人对同一首乐曲的理解会不同。就连经典作品，每次重新听的时候，你的感受很可能也会不同。

    我的意思是说，音乐的确可以表达某种意义，但欣赏音乐不是喋喋不休的解释。听者内心对音乐的感受、理解和触动，能体验音乐本身的魅力，这是最重要的。

    听音乐，能够________________________________。这就到了第三个层次，纯音乐的层次。的确，除了令人愉快的乐音和所能表达的意义之外，音乐存在于音符和对音符的处理方式中。一般来说，普通听众不太能达到这个层次，当然，专业音乐人士和业余爱好者的区别也在于此．但他们的误区在于，经常全神贯注地陷入琶音“和断奏”，以至于忽略了乐曲更为深刻的层面。我觉得，提高对乐曲的理解比克服纯音乐层次的坏习惯更为重要。不过，如果人们能懂得一些音乐曲式的原理，能跟上作曲家的思想脉络，能听出旋律、节奏等要素，就会在纯音乐的层次上慢慢听出门道，这对更深层次地理解音乐是没有任何坏处的。

    最后，我再重中一遍，为了便于分析，才把欣赏音乐分成三个层次。实际上，人们不会只在某个单一层面上听音乐，而是各个层面相互联接、相互融合的。从某种意义上来说，理想的听众在同一时刻既能进入音乐也能超脱音乐，既能欣赏音乐也能品评音乐。只有当你更自觉、更有意识地去听，才能加深对音乐的理解，学会欣赏音乐。

    可是，读再多这样的文字也无法代替音乐本身带给你的体验。欣赏音乐最重要的是多听，要广泛涉猎，对经典作品反复听，听莫扎特，听巴赫，听贝多芬，听斯特拉文斯基等等。我想，不仅音乐，每一种艺术的欣赏都应如此吧。

（原文有删改）

【注】①琶音：一种专门的音乐技巧。②断奏：钢琴的基本弹奏法之一。③莫扎特、巴赫、贝多芬、斯特拉文斯基：都是著名的音乐家。