①纵观悠悠历史，失败的例子不胜枚举。几乎每一个人做每一件事，都可能失败。如果害怕失败，那么只能什么事也不干。只有不怕失败，才能取得事业的成功。

        ②失败与成功之间往往有一个艰难曲折的过程，有人曾把这个过程比作桥梁。古今中外，有不少人就是通过这座桥梁，才走向成功的。

        ③春秋时期的越王勾践，曾经被吴国打得大败，成了吴王的奴仆。面对这样惨重的失败，他不是从此消沉，而是卧薪尝胆，从失败中吸取教训，积聚力量，终于战胜了强大的吴国。

        ④居里夫妇，在提取新元素的实验过程中，虽然一次又一次地失败，可他们却毫不气馁，信心十足，不断总结，坚持试验。他们终于成功了，发现了镭，对人类作出了巨大的贡献。

         ⑤在中国近、现代的革命史上，这样的例子更是屡见不鲜。孙中山先生实践了自己的誓言“愈挫愈奋”，最终推翻了清政府；中国共产党人，更是不怕失败，前赴后继，由弱至强，成长壮大。在共产党领导下，中国人民终于胜利了。

        ⑥可见，失败并不可怕，把每一次失败都看作新的起点，万里关山从头越，坚持不懈，加倍努力，那就一定能到达胜利的彼岸。

        ⑦在艰难的人生道路上，遇到失败，别灰心，莫丧气，要振作，去奋斗。失败只是暂时的，鼓起勇气，去战胜新的困难，去迎接胜利的明天。笑在最后才是笑得最好的。从这个意义上说，失败者同样光荣。

最美的姿态

张鸣

    ①阅读与不阅读，出两种截然不同的生活方式或人生方式。一面草长莺飞，繁花似錦，一面必定是一望无际的、令人窒息的荒凉和寂寥。

    ②一种人认为：人既然作为人，存在着就必须阅读。肉体的滋长、强壮与满足只需五谷与酒肉，但五谷与酒肉所饲养的只是一具没有灵魂、可以行走、可以叫嚣的躯体。人应该是一种追求精神并从精神上获得偷悦的动物，这种动物是需要通过修炼的，而修炼的重要方式之一便是阅读。

    ③另一种人，即使书籍堆成山耸立在他们面前，他们也不可能思考一下这些书与他们自己的人生与生活有何关系。吸引这些人的只是物质与金钱，再有便是各种各样的“娱乐”。

    ④人这一辈子，无论怎样辛劳、勤勉，实际上只能在极小的范围内经历生活，经历人生。由于如此，人认知世界，十有八九是盲人摸象，很难有对世界的完整把握，而图书呈现了人类在不同时期、不同领域的不同经验《最美的姿态》阅读附答案《最美的姿态》阅读附答案。一个识字人，只需有书在手，坐在家中，或案前，或榻上，或瓜棚豆架之下，便可走出生活圈栏，进入一个无边的疆域。明明是身居斗室，却从别人的文字里看到了沙漠驼影、雪山马迹、深宫秘事、坊间趣闻……读书渐久，经验渐丰，你会发现，读书使人的心灵宛如秋天雨中的池塘，逐渐充盈。

    ⑤读书人的高贵气质是由连绵不断的阅读潜移默化养就的。有些人，就造物主创造的毛坯而言，也许是没有魅力的，甚至是有缺陷不完美的。然而，读书生涯使他们由内到外获得了新生。虽然还是从前的身材与面孔，却有了一种比身材、面孔高贵得多的叫“气质”的东西。一些以读书为生的先生，当他们安坐在藤椅里向你平易近人地叙事或论理，当他们站在讲台上条分缕析地讲述他们的发现，当他们在餐桌上很随意地诙谐了一下时，你会觉得这些先生真是很有神采。此时，你就会真正领略“书卷气”的迷人之处。

    ⑥人类无疑是一切动物中最善于展示自身的动物，体育场、舞台、T型台……这一切场所，都是人类展示自己身体以及姿态的地方,但你知道吗？人类最优美的姿态是读书。

（选文有删改）

生活如椅子

王清铭

    梭罗说过这样几句话：我的屋子里有三张凳子，独坐时用一张，交友时用两张，社交时用三张。

    “人只有一个半朋友”，一个肝胆相照的，半个能为朋友牺牲自己利益的。所以交友只需两张凳子，一张给朋友，一张给自己。社交需要三张椅子，留一张自己坐，一张给增长的知识，一张给促膝而谈的乐趣。如果还有其它的椅子，就显得多余了。有四张，想凑一个麻将桌或牌桌；如果是五张，其中一张必是“名”正襟危坐的座位，“利”也大摇大摆地走进来，跻身其间，旁若无人地坐下，跷起二郎腿。对过着纯粹的内心生活的梭罗来说，这是无法忍受的。他是一个从社会结构中分离出来的原子，五张椅子会让他回到他原有的生活状态。三张椅子——梭罗的需要，就那么简单。

    有趣的是，我的目光穿过历史，又在居里夫人的客厅里看到一张简单的餐桌和两把简朴的椅子。居里的父亲曾经要送他们一套豪华的家具，他们拒绝了，原因很简单：有了沙发和软椅，就需要人去打扫，在这方面花费时间未免太可惜了。为了不让闲谈的客人坐下来，他们没有添置第三把椅子。

    居里夫人说：“我在生活中，永远是追求安静的工作和简单的家庭生活。”两张椅子，让他们有了事业上携手共进的伴侣；没有多余的椅子，使他们远离了人事的侵扰和盛名的渲染，终于攀上科学的顶峰，阅尽另一种瑰丽的人生景观。

    梭罗纯粹，居里夫人高尚，在生命的质量上都是常人无可企及的。他们都没有多余的椅子。

    淡泊以明志，宁静以致远。生活中，我们要学会简化，比如减掉多余的椅子，不让“身外之物”有落座的机会。椅子以舒适为标准，过于豪华，就变成一种装潢了，结果不是人坐椅子，而是椅子成为盘踞你生活的一中累赘了。

    生活如椅子，删繁就简，撤掉多余的部分，你的生活就简朴、简洁、简练，而且丰富深邃了。坐上庸俗和卑劣，就坐不下伟大和崇高；坐上虚伪和暴戾，纯真和善良就无处坐落；坐上自私和冷酷，爱心和热情就无法容纳…………有了多余的椅子你就回想到与之协调的华丽房子，想到许多人苦心钻营的位子，想到那轻飘飘而又沉甸甸的票子…………于是你忙忙碌碌，心情也沉甸甸的，没有了坐下来的轻松和欢乐。

    泰戈尔说，翅膀下挂着沉甸甸的金钱是飞不高远的。同样，有了多余的椅子，你不但不能飞翔，连静坐沉思的乐趣也消失了。

    有时候我们的生活简单得只需一把椅子，供心灵坐坐。

（选自《中华散文》文字略有删改）

悠长的铃声

毕淑敏

    雨天，是城市的忌日。

    花花绿绿的伞，填满每条街道，到处堵车。我大清早出门，赶到读书的学院，还差一分钟就要上课了。

    “今天你晚了。”看大门兼打铃的老师傅说。他瘦而黑，像一根铁钉。别的同学都住校，唯我走读。开学才几天，他这是第一次同我讲话。

    “不晚。”我撒腿就跑。从大门口到教室的路很长，就是有本·约翰速度再加了兴奋剂，也来不及。课堂纪律严格，我只是想将损失减少到最小。

    上课的铃声在我背后响起来了，像一条鞭子，抽我的双腿。有一瞬，几乎想席地坐下，喉咙里发咸，仿佛要吐出红色来。迟到就迟到吧！纪律虽严，健康还是最重要的!

    我的脚步迟缓下来，仿佛微风将息的风车。然而铃声还在宁静而悠远地响着，全然没有即将沉寂的细弱。

    “只要铃声响着，我就不该停止奔跑！”我对自己说。终于，到了。

    老师和同学们都在耐心地倾听着，等待铃声的完结。

    放学时，我走过大门，很想向老人表示感谢。可是，说什么好呢？说谢谢您把铃绳拽得时间那么长吗?我想在学府里，最好的谢意莫过于知识者对普通人的尊敬，便很郑重地问：“老师傅，您贵姓?”

    “免贵。”然后，他告诉我姓氏。我的脑筋里管记忆一般人姓氏的区域，似乎被虫蛀过，总是容易搞错。不过这难不住我，我创造了联想方式。比如，听了看门师傅的姓氏，我脑海中就幻化出花果山水帘洞的景象。这法子秘不传人，却是百试百灵的。

    上学三年，我认真称呼他的机会并不多。唯有恰恰赶在上课铃响之时，我经过校门，才会恭恭敬敬地称他一声：“侯师傅好!”若是他一个人，会冲着我宽厚地笑笑。有时围着做饭、植花的其他师傅，我便格外响亮地招呼他，表示我对他的尊重。周围的人看着他嬉笑，他就不好意思地低下头。其后，便会有悠长的铃声响起，像盘旋的鸽群，陪伴我走进教室。

    当我伸直双腿安稳地坐在课桌前，铃声才像薄雾一般散去。“看门的老头拽着铃绳睡着了。”同桌说。

    只有我知道这秘密，但我永远不会说。说出来，便破坏了这一份温情，这一番默契。

    终于，我以优异的成绩良好的品行，从学院毕业。我拎着沉重的书包走出校门，最后一次对铁钉样的老人说：“师傅好!”他瞅瞅四周无人，靠近我：“你就要走了。我想同你说一件事。”

    “你不要放在心上……”他又踌躇了，“我只是想告诉你……唉，不说了……不说了……”他苍老的头颅在秋风中像芦花一般摆动着，脸色因为窘迫，像生了红锈。

    “到底是什么事呢?”我的好奇心发作了。

    “他们说你是成心的，我说不是……”老人舔了一下嘴唇，好像那里粘着一粒砂糖，慈善地看着我。

    “您快说嘛!侯师傅!”听这口气，与我有关，忙不迭地追问。

    “你千万别介意……我不是姓侯，我姓孙……”

    人如其读

王俊良

    ①“人如其读”，是成功学鼻祖塞缪尔・斯迈尔斯，在成名作《自助》一书中，告诫世人的读书箴言。将“其所读”与“其人”等量齐观。意在解决怎么读，读什么的问题。

②怎么读?说到底，是对文化的态度。比如，对“圣贤”书跪着读还是坐着读?跪着读，仰视“圣贤”，将他们的话奉为圭臬。这样读，结果是读成只懂应声的腐儒；坐着读，也要讲科学与平等，就会质疑。

③那么，坐着读就能成就人生吗?论坐着读，梁元帝绝对算得上。而且，每日进读，旁置纸笔，有心得，立即记下。据《梁书》载，梁元帝五岁能通《曲礼》；及长，“博总群书，下笔成章，出言为论，才辩敏速，冠绝一时”。正是这位“坐着读”的梁元帝，在都城江陵将被西魏攻陷时，无“御敌之策”，却“命舍人高善宝焚古今图书十四万卷”。人问“战败为何焚书”?梁元帝答“读书万卷，犹有今日，故焚之”。

④将失败归罪“读书”，足见梁元帝之迂。此恰与戴震之读，形成鲜明对照。戴震十岁，读书“不唯上，不唯书，只唯实”。据《戴东原先生年谱》载，塾师授《大学章句》一书，至“右经一章”以下，戴震问塾师：“此何以知为孔子之言而曾子记之?又何以知为曾子之意而门人记之?”师应之曰：“此朱文公所说。”即问：“朱文公何时人?”曰：“宋朝人。”“孔子曾子何时人?”曰：“周朝人。”“周朝宋朝相去几何时矣?”曰：“几千年矣。”“然则朱文公何以知识然?”倘梁元帝读书有此一问，何来焚书之叹?

    ⑤当然，满足于坐着读不跪着读的梁元帝，怎能理解戴震“不以人蔽己，不以己蔽人”的深意。王夫之批梁元帝，“帝之自取灭亡，非读书之故，而亦未尝非读书之故也”。其为读而读，耽书、耽酒与耽色者同，“无高明之量以持其大体，无斟酌之权以审于独知，则读书万卷，止以导迷，顾不如不学无术者之尚全其朴也”!

    ⑥这里，王夫之提出“读什么”的问题。袁中道《游居柿录》有个故事，足以说明“读什么”的重要。明代李贽请一名有些文字功底的小僧当书童，其“每见龙湖称说《水浒》诸人为豪杰，且以鲁智深为真修行，而笑不吃狗肉诸长老为迂腐，一一作实法会”。久之，小僧“与其侪伍有小忿，遂欲放火烧屋”。李贽说他几句，小僧愤然“李老子不如五台山智证长老远矣，智证长老能容鲁智深，老子独不能容我乎”?袁中道将此归结为“痴人前不得说梦”，余谓之“人如其所读”者也。

    ⑦纪晓岚《阅微草堂笔记》，亦有一“读什么”的典型。说沧州有个读书人刘羽冲，他“偶得古兵书，伏读经年，自谓可将十万。会有土寇，自练乡兵与之角，全队溃覆，几为所擒”。之后，“又得古水利书，伏读经年，自谓可使千里成沃壤。绘图列说于州官。州官亦好事，使试于一村。沟洫甫成，水大至，顺渠灌入人几为鱼”。刘羽冲其读，与梁元帝近似，然梁元帝在“耽”，刘羽冲在“显”。纪晓岚评曰“泥古者愚，何愚乃至是欤”!

⑧张潮说，“善读书者，无之而非书。山水亦书也，棋酒亦书也，花月亦书也”。可惜，梁元帝“死读书”，刘羽冲“读死书”，嵇康、李卓吾“读书死”。然“书犹药也，善读之可以医愚”!人如其读，一如布罗茨基所说：“我坐在这里，并不完全是我自己。我是我所读过和所记得的东西的总和。”

选自《思维与智慧》（2020年第2期）