父亲的大学

高冬梅

    ①父亲到了上学的年龄，情愿盘腿坐在炕头帮祖母纺线，也不肯进学堂。父亲不上学，也就不识字，他连自己的名字也认不得。而读过书的大伯三叔四叔，无一例外地成了“公家人”，虽然几年才回来一趟，但都是春风满面，神采飞扬。相比之下父亲却显得委琐俗气。每当他们弟兄几个坐在一起，我甚至都不敢看父亲一眼。

    ②父亲当年为什么不肯上学，父亲从未说过，我也没问过。倒是母亲每每与父亲闹翻，最后总是毫不留情地质问父亲：那时你咋不上学呀？看看人家再看看你。母亲这话一出口，父亲便像霜打的茄子一样低下头，只顾一口接一口地吸烟，一声不吭。

    ③父亲不识字，闹了不少笑话。听说有一回父亲进城，直通通地就走进了女厕所，被一个女工骂了出来。父亲吓得魂不附体，苦苦哀求，后来甚至下了跪。没有不透风的墙，这事很快就在村里传扬开了，有大半年的时间，父亲在村里走路，头总是垂得很低。

    ④这事虽然与我无关，但既然发生在自己父亲身上，我也就很难为情。每当看到或听到村里那些长舌的男人女人饶有兴致、添油加醋地谈论这件事时，我无不转身落荒而逃。回到家，真想戳着父亲的鼻子问他当初为什么不上学不读书，而偏偏去做那些纺棉花的女人活。但看到父亲寂寞苍老的样子，又禁不住顿生怜悯，真想抱住父亲的腿大哭一场。

    ⑤我上了高中，有一次，父亲怯生生地说想到学校来看我。听了这句话，我顿时感到一阵寒战。我一而再，再而三地告诉父亲，学校共有几处厕所，男厕在哪一边，不厌其烦地给父亲讲解“男”字与“女”字的不同。父亲不说话，只低头默默地吸烟。返校后我忐忑不安地等父亲来，夜里偷偷地拿红粉笔去加重厕所上的那个“男”字。我的担心是多余的，父亲最终没来看我。现在想想，我那时真是太聪明了。

    ⑥高考前夕，我回了趟家，到家时已近黄昏，但家门却还紧锁着。我坐在大门旁的石头上等父亲，看着黄昏一寸一寸地爬上泥墙。邻家婶子从家里走出来，抬头看见我，说：梅子，你咋才回来？你爹犯胃病吐血了！我“腾”地站起来，电击了一般。婶子又说：现在好了，昨儿出的院，这会儿在地里忙呢！我拔腿往田里跑，远远地看见父亲腰里扎着一根草绳子，那么瘦小枯干！我跑上去，默默地站在父亲身后，眼泪簌簌而下。父亲说，很晚了，咱回家吧。我与父亲拉着排子车往家走，一路无语。一抹晚霞在西边的天空灿烂地燃烧，映照着我羞红的脸。

    ⑦终于等到大学录取通知书的那天，父亲的话突然多了。我很难理解一向沉默寡言的父亲怎么就一时那么能说起来。凡是能想起来的，他都往外说。当年为啥不进学堂念书呀，那是因为家里穷呀，要是都上学，还不把你爷爷奶奶活活累死呀！你大伯三叔四叔都上过大学，就我没上过，现在好了，我闺女考上大学了，那就是我的大学！父亲每天都像复读机似的一遍遍地重复这些话。有时说得母亲烦了，就顶他：你歇会吧，自己的肠子还用别人给你量么！但父亲似乎已经不再怕母亲，仍是趾高气扬地说个不停。

    ⑧临上大学的前一天，一向舍不得多花一分钱的父亲摆了满满两桌酒席，把村长、支书、我小学的老师连同村里有些许墨水的人，都请到家里来。父亲红光满面，大声地说着些谦虚里透着骄傲的话，与他们碰杯，与他们喝酒。父亲谈笑风生，神采飞扬，全没有了往日的卑下与委琐。我躲在灯影里，泪流满面……

(本文有删改)

拾叶者言

李国文

       银杏树，在南方很多，到了太寒冷的北方，就比较罕见了。

       这种树，又名公孙树，那意思是说它的生长期很长，通常是爷爷种下的树，要到孙子那一辈才能结果。结的果子，叫做白果，因其外壳薄白而名，果肉色绿而糯，微苦，颇有不同一般的滋味。旧时，在上海，冬天，夜晚，常可听到有小贩叫卖“糖炒热白果”者，于小可盈握的炭炉上，炒一捧白果，热烘烘的剥来，在寒风中，塞入嘴中也很有一点暖在心头之意。

不过，长到这把年纪，看到过许多地方的许多银杏树，但树上挂着果实的，至今却尚无眼福一睹，实在是很遗憾的。所以，便把对于树的兴趣，关注到银杏树叶了。拾这种树的叶子，同人家集邮，集火花，集钱币一样，也是一件乐在其中的事情。在所有的树木中，独有银杏树叶算是独树一帜的，状似扇，形似贝，薄似纸，轻似羽，轻盈飘逸，洁净雅致，形成一种很特别的风格。

       在北京的香山脚下，就在双清别墅附近，有那么几株古老银杏，近些年来，又在空旷地上，栽种了一些，都还十分孱弱，尚不成林。不过，一到秋天，当满山黄栌红了起来的时候，这些银杏树，也飒飒地飘落满地黄叶，用另一种鲜艳，点缀着山光水色，也是怪有情调的。色彩总是搭配起来，要好看些。站在山下，放眼看去，红中有黄，黄中有绿，于是，风景便格外好看了。

       每年秋天，人们到香山去，无不志在红叶。但我，却总要拾几片银杏树叶，夹在书里，作书签用。而且，我到别处去，若见到银杏树叶，也有收集的兴趣，无非留在书册里，作一个小小的纪念。

       这片银杏叶，从此在书中的某一页与某篇相伴，也多了一丝斯文。

       有时候，翻开书，未读文章，先读叶片，因为很容易就翻到夹着叶片的那一页，它马上就突然出来。于是使你想起某年某月的某一天，在某地逗留的情景。

       在大自然中，它算得上最微末的事物了，所以，它从来也不会扮演重要角色的。它在你的书页中，那种不想让你注意，也不想让你不注意的自然而然的样子，其实，也含有一份做人之道的平实在内的。若是我们能够意识到自己的平凡与普通，也就多了一点自知之明，便省得许多力不从心的烦恼。当然，也就有了尊严。

       叶是一回事，但无数的叶构成的树，则是另一回事。

       我记得有一年，在山东泰安的岱庙里，见到两棵并肩立着的古银杏树，中间只隔着一条甬道，可谓形影不离数千年。两棵数高约几十米，树径也得两三人合抱，确是一副非凡模样。看到这两棵历经沧海桑田，阅遍人间变化的参天古树，同行的人，都膜拜之，仰视之，赞叹之，无法不肃然起敬。有人说，泰山为五岳之首，那么泰山下的这两棵银杏树，也许是最古老的了。

       银杏树给人的感觉，是疏朗端庄，是高标挺拔，但它的叶片，却是明洁俏丽，优雅可人。这也是伟岸的人，和寻常的人，各有其不一般的特色了。伟岸者有其抱负，寻常人有自己的志趣，这世界所以美丽，就是有各种不同的追求和目标。假如我们都能懂得大自然中，没有两片绝对相同的叶子，那么对于拾叶者的启示，莫过于走自己的路，过自己的生活，经营自己的天地了。

       前不久，到广东韶关的南华寺，时值初冬，南方的季节要晚些，但那银杏树叶，也到枯黄坠落的日子。在香烟缭绕中，飘然而下，落地无声，随风而来，又随风而去，看着看着，也仿佛悟到了一点禅意。

       这世界，这人类，也不就这样一季一季地生生不息吗？这无限之中，具体到每一个人，又是极有限的。因此，叶片不大，却总是应该记下它的一段时光。人也一样，不一定轰轰烈烈，但也会有自己一生中那碧绿碧绿的蓝天。去了，也就由它去了，但你留下了它呢，也就留住了。知识见闻的积累也好，生活中辛酸和喜悦的感受也好，成功与失败的经验也好，都是应该珍惜，应该谨记的。

       这样，你拾起一片一片叶子的同时，也就觉得活着是多么有意义和有价值的事了。

绿色水泥，吃碳能手

黄明哲

    ①英国《卫报》2009年公布的数据显示，全世界每年生产20亿吨水泥，每生产1吨普通水泥，就释放出近1吨二氧化碳。水泥的生产占据了世界二氧化碳总排放量的5%，并且，人们对水泥的需求量还在直线上升。那么，万丈高楼平地起，万吨废气何处去？

    ②就在各国面对水泥引发的环保问题一筹莫展的时候，英国诺瓦西姆公司另辟蹊径，研发出不同的材料，以替代传统的普通水泥的原料。于是，绿色水泥诞生了！

    ③绿色水泥采用镁硅酸盐取代先前的基础原料石灰岩。它的独特之处在于它是碳负性的，这是因为镁硅酸盐不仅在制造过程中比标准水泥需要的热量少，而且在硬化过程中还能够有效吸收空气中大量的二氧化碳，所以，在生产过程中，绿色水泥排放出的二氧化碳量就会远远小于它在被使用时吸收的空气中的二氧化碳量。

    ④绿色水泥产品在整个生命周期中每吨可吸收0.6吨的二氧化碳，它就像植物一样将二氧化碳吸入，却完全不会产生碳足迹。并且，在这种新型工艺下，生产水泥所需的原料用量将大大减少，另外，生产过程所需的温度低于300摄氏度，而传统水泥生产通常需要约1450摄氏度的高温环境，这样就大幅地降低了能源的消耗。。

    ⑤还有一些新兴公司也在尝试使用不同的方法减少水泥的碳足迹，其中包括位于美国加州的卡列拉公司。该公司于2008年提出了一种新的水泥生产理念，即工厂通过二氧化碳提供的热量来维持生产，这样一种环保节约型生产水泥体系理论刚一提出便受到人们的普遍关注。后来加利福尼亚建立了第一个示范点，致力于向外界推广该生产体系的理念。

    ⑥绿色水泥技术也有望带动各地区的经济发展。它为英国和德国创造了42亿元的年产值，即使是在2009年国际金融危机的影响下，其生产总值仍取得了骄人的增长。

    ⑦目前，我国水泥单位产品能耗比国际先进水平仍高43%，水泥生产能耗约占全国能源消耗量的7%左右。以2005年10.6亿吨的产量为例来计算，水泥单耗每下降1个百分点，每年就可以节约标准煤106万吨。由此可见，水泥节能具有巨大的潜力。

    ⑧专家估计，大约到2014年绿色水泥就能投入批量生产。它必将在未来的世界“搅动一池春水”，有望让我们的生活更加健康和美好。

（选自《低碳生活》原文有改动）

    有一年的春天里，我因病被迫在家里休息数周。我注视着我的女儿们所养的蚕结着茧子，这使我感兴趣。望着这些蚕固执地、勤奋地工作若，我感到我和它们非常相似。像它们一样，我总是耐心地集中在一个目标上，我之所以如此，或许是因为某种力量在鞭策着我一一正如蚕被鞭策着去结它的茧子一般。

老玉米

曹洪蔚

①围着村子的，是一眼望不到头的玉米地。

②父亲正忙着给玉米施肥除草。麦前套种的玉米，眼下已长到了齐腰深。看到家栋，父亲有些意外：家栋是个大忙人，是单位的顶梁柱，在工作上要强得很，从不甘于人后。这么多年，他节假日都没怎么休息过。父亲问他：“这不逢年不过节的，咋就回来啦?”

③“回来看您啊。”

④回到家，父亲去村头的小酒店买了几样菜，开了一瓶酒，对家栋说：“来，陪爹喝点儿。”家栋平时不怎么喝酒，总担心喝酒会误事。完美、一流，是他给自己定的工作标准。

⑤几杯酒下肚，父亲说：“孩儿，你有心事，瞒不过爹的眼。”家栋猛地饮下一杯酒，脸上立马就泛起了红晕。

⑥他想告诉父亲，这次单位要补缺一名副局长，按学历、资历、能力，或是按工作政绩、岗位需要、群众基础，他都有竞争优势。他很想努力去竞争一把，甚至有了一些以往从未有过的、不太好的念头，这让一向光明磊落的他矛盾而痛苦。于是，他想到了回乡下，听听父亲的意见。父亲已经80岁了，早已不再为“一箪食，一瓢饮”忧心，却依然像一头老黄牛劳作于田间。

⑦看着家栋欲言又止，父亲没再继续追问下去，对他说：“吃罢饭回屋歇一会儿，然后咱爷儿俩一块儿去玉米地薅草追肥。”

⑧这一觉睡得好沉好香。等到日头已经偏西，家栋才醒来，脑瓜子好像也清醒了许多。父亲说：“洗把脸，咱俩下地去，这会儿没了毒日头，趁着凉快，能干俩钟头的活儿。”

⑨玉米地，远看绿油油一片。走近，却又看到下面长着各样杂草。

⑩锄完一趟，父亲和家栋并肩坐在锄把子上小憩。父亲说：“这原本是一块撂荒地，杂草和野棵子有一人多深，看着叫人心疼。那年，我实在看不下去了，就用了一个冬天的时间，开了这片荒地。当年，你爷爷对我说过，怎样才能不让地里长草呀?种上庄稼。只要地里有了庄稼，就不会容许杂草生长了，杂草一露头，就会被锄薅掉。等庄稼铺满了田间，就没了杂草的生存之地。”

⑪这晚临睡前，父亲从矮柜里捧出一个深红色的木匣子，对他说：“有件事你可能还不知道，我也是刚刚搞明白。你爷爷，你那个种了一辈子庄稼的爷爷，是个了不起的大英雄、大功臣啊。解放战争的时候，你爷爷立过一个特等功，两个一等功。战争结束后，你爷爷转业到市里的化肥厂工作。后来上级动员职工离城返乡，你爷爷就回到了村里，当了一辈子农民。要不是前不久上面开展军人普查登记，谁都不知道他这辈子还当过兵、打过仗、立过功。”

⑫木匣子里，军功章泛着深沉的微光，整齐折叠着的退伍证和立功证书也已发黄。家栋看着，鬓角处不知不觉凝出了汗，顺着脸颊慢慢向下流。

⑬躺在床上，家栋又想起爷爷说过的关于杂草和庄稼的道理。他觉得，这些日子，他心里头的那块儿地生了杂草，且横生逞威，若任其野蛮生长，他立志“种好庄稼”的使命和初心，就一定会化为乌有。

⑭第二天，天刚麻麻亮，家栋就起来了。他告诉父亲，他想早点儿赶回单位上班，手头还有一大堆活儿要干呢。

⑮路过父亲的玉米地，家栋停下了脚步。他听父亲说过，这个时节，正是玉米的快速生长期，若是没有杂草，地肥水足，蹲到地头，就能听见玉米吱吱的拔节声。

⑯家栋轻轻地蹲下来，侧耳细听，隐隐地，他似乎真的听到了。

（节选自《小小说选刊》2022年第22期，有删改）