孤独的树

席慕蓉

       在我二十岁那年的夏天，我看见过一棵美丽的树。

       那年夏天，在瑞士，我和诺拉玩得实在痛快。她是从爱尔兰来的金发女孩，我们一起在福莱堡大学的暑期法文班上课，到周末假日，两个人就去租辆脚踏车漫山遍野地乱跑，附近的小城差不多都去过了。最喜欢的是把车子骑上坡顶之后，再顺着陡峭弯曲的公路往下滑行，我好喜欢那样一种令人屏息眩目的速度，两旁的树木直逼我们而来，迎面的风带着一种呼啸的声音，使我心里有一种要呼啸的欲望。

       夏日的山野清新而又迷人，每一个转角都会出现一种无法预料的美丽。

       那一棵树就是在那种时刻里出现的。

       刚转过一个急弯，在我们眼前，出现了一座不算太深的山谷，在对面的斜坡上，种了一大片的林木。

       大概是一种有计划的栽种，整片斜坡上种满了一样的树，也许是日照很好，所以每一棵都长得枝叶青葱，亭亭如华盖，而在整片倾斜下去一直延伸到河谷草原上的绿色里面，唯独有一棵树和别的不同。

       站在行列的前面，长满了一树金黄的叶片，一树绚烂的圆，在圆里又有着一层比一层还璀璨的光晕。它一定坚持了很久了，因为在树下的草地上，也已圆圆地铺满了一圈金黄色的落叶，我虽然站在山坡的对面，也仍然能够看到刚刚落下的那一片，和地上原有的碰在一起的时候，就觉得后者已经逐渐干枯褪色了。

       天已近傍晚，四野的阴影逐渐加深，可是那一棵金黄色的树却好象反而更发出一种神秘的光芒。和它后面好几百棵同样形状、同样大小，但是却青翠逼人的树木比较起来，这一棵金色的树似乎更适合生长在这片山坡上。可是，因为自己的与众不同使它觉得很困窘，只好披着一身温暖细致而又有光泽的叶子，孤独地站在那里，带着一种不被了解的忧伤。诺拉说：“很晚了，我们回去吧。”

       “可是，天还亮着呢”我一面说，一面想走下河谷，我只要再走近一点，再仔细看一看那棵不一样的树。

       但是，诺拉坚持要回去。在平日，她一直是很随和的游伴，但是，在那个夏天的午后，她的口气却毫无商量的余地。

       于是，我终于没有走下河谷。

       也许诺拉是对的，隔了这么多年，我再想起来，觉得也许她是对的。所有值得珍惜的美丽，都需要保持一种距离。如果那天我走近了那棵树，也许我会发现叶的破裂，树干的斑驳，因而减低了那第一眼的激赏，可是，我永远没走下河谷，我这一生再无法回头，再无法在同一天，同一刹那，走下那个河谷再爬上那座山坡了。于是，那棵树才能永远长在那里，虽然孤独，却保有了那一身璀璨的来自天上的金黄。

       又有哪一种来自天上的宠遇，不会这在人世间觉得孤独呢？

“平凡英雄”构筑精神基座

    “我的意中人是一位盖世英雄，有一天，他会身披金甲圣衣、脚踏七彩祥云来娶我。”——《大话西游》里的一句动人台词，用有那么一点“草根”的语气，道出了现代青年对英雄形象的一种理解。

“英雄者，国之干。”一直以来，英雄是一种偶像般的存在。或如曹操刘备青梅煮酒的论断，“夫英雄者，胸怀大志，腹有良谋，有包藏宇宙之机，吞吐天地之志者也”；或如刘劭在《人物志》中的品评，“聪明秀出谓之英，胆力过人谓之雄”．时至今日，无论是荧屏上的英雄赞歌，还是市井巷陌的口耳传颂，英雄们的形象也常常还是那么“高大上”，传奇经历扣人心弦，光辉形象伟岸挺拔。

    时代的进步，离不开这些大英雄们的光彩夺目，但能站在历史聚光灯下的，毕竟是少数。支撑起整个时代的，其实是更多默默无闻的“平凡英雄”．

    在辽宁沈阳，4位外卖小哥在晚饭送餐高峰期，追随并护送一位突然病发的老人，用3个多小时的陪伴，温暖了寒冷的冬日；在安徽蚌埠，“80后”特警张劼“该上的时候就应该第一个上”，浑身被火仍紧紧抓住嫌疑人，用血肉之躯阻止了可能的爆炸；在天津武清，“金孔雀”余旭用整个青春奉行了军人的使命，诠释了一个叫作蓝天的信念；在安徽合肥，43岁的女儿陆勤霞从背后紧紧抱着父亲，将父亲的脚垫在自己的脚背上，用这种方式，满足瘫痪父亲出去溜达的愿望……或勇敢，或孝顺，或执着，或善良，正是这样一位位平民英雄，让温情得以传递、和谐得以凝造、和平得以维系。

    在电影《火锅英雄》里有这样一句话，“你不是一个失败者，你是我心中的英雄”．普通人眼中的英雄，不一定要有惊天地泣鬼神的丰功伟绩，也不一定要如“身披金甲圣衣、脚踏七彩祥云”那般灿烂夺目。可能只是一个略显萧索却顶天立地的背影，可能只是一句略显简单但正义凛然的话语，可能只是一段略显寻常却执着坚定的守候，可能只是一次危急关头时挺身而出的果敢，都赋予普通人英雄的高贵，让那些平凡的人、普通的事，散发出英雄的光芒。英雄的标准并不是所谓“成功”，而是依赖那感人肺腑的力量、牵动人心的震撼和发自内心的选择。正是从这个意义上来说，那些暖人的细节，丝毫不逊于过往任何一个时代的英雄。

    “没有伟大的人物出现的民族，是世界上最可怜的生物之群；有了伟大的人物，而不知拥护，爱戴，崇仰的国家，是没有希望的奴隶之邦。”一个时代拥有一个时代的英雄，他们可能是亲密的邻居亲友，可能是陌生的路人过客，可能一身尘土、一脸朴实，但他们用寻常的言行、真挚的情感，书写了属于当下、属于我们的英雄史诗。这才是最真实的、最动人的“真人版”英雄。

    在时间的长河中，英雄从未走远，他们的故事也从未有过尽头。用心去感受平民得以成为英雄的气质，用爱去帮助身边每一个需要我们的人，应当是我们每个人都该有的“英雄梦”。

月之精灵——蟾蜍

    ①在我国古代，蟾蜍很早就跟月亮联系在一起。汉代的月神画像砖中，通常都趴着一只蟾蜍。就连发明地动仪的张衡在著述中都说：“羿请不死药于西王母，妲娥窃之以奔月……妲娥遂托身于月，是为蟾蜍。”两汉有关月亮的众多图画和文献，也都描述了这一神话，难怪古人把蟾蜍称为“月之精灵”。

    ②不论是神话传说中的蟾蜍，还是现实生活中的蟾蜍，都确确实实与人类有密切的关系。

    ③现实生活中的蟾蜍，身体表面有许多疙瘩，内有毒腺，能分泌黏液，又俗称“癞蛤蟆”。

    ④蟾蜍虽然容颜丑陋，却是自然界中的生存高手。它常常在早晨、黄昏或暴雨过后，出现在道旁或草地上。蟾蜍的皮肤柔软、潮湿、黏滑，含有丰富的毛细血管，而且它的皮肤较厚，具有防止体内水分过度蒸发和散失的作用，能长久居住在陆地上，而不到水里去。每当冬季到来，蟾蜍便潜入烂泥，用发达的后肢掘土，在洞穴内冬眠。三月初，当北方大地乍暖还寒，温度回升到10℃左右，它便从冬眠中苏醒。蟾蜍一般在清明前后产卵，一只雌蟾每次产卵3000～5000枚。

    ⑤蟾蜍行动笨拙蹒跚，不善游泳。由于后肢较短，只能做小距离的、一般不超过20厘米的跳动。如被人们用脚碰一下，它会立即装死，躺着一动不动。

    ⑥蟾蜍种类繁多，分布广泛。常见的蟾蜍，只不过拳头大小。可是南美热带地区，却生活着世界上最大的蟾蜍，个体长约25厘米，为蟾中之王，而有些小型的非洲蟾蜍的身长只有其1／10。

    ⑦蟾蜍是农作物害虫的天敌。它平时栖息在小河、池塘的岸边草丛内或石块间，白天藏匿在洞穴中不活动，清晨或夜间爬出来捕食昆虫、蜗牛等小动物。据科学家们观察研究，在消灭农作物害虫方面，蟾蜍要胜过漂亮的青蛙。它一夜吃掉的害虫，要比青蛙多好几倍。

    ⑧蟾蜍还是一种药用价值很高的动物。中国第一部药学专著《神农本草经》就记有蟾蜍的性味、归经和主治等方面内容。蟾蜍全身是宝，蟾酥、干蟾皮、蟾衣、蟾头、蟾舌、蟾肝、蟾胆等均为名贵药材，对慢性肝病、多种癌症、慢性气管炎、腹水、疗毒痈疽等有较好的疗效。

    ⑨尽管许多人对蟾蜍的外形没啥好印象，然而____________________________。蟾蜍挺着大肚子，一次产卵数千枚，早在石器时代就被视为孕育生命、子孙昌盛的图腾。蟾蜍日伏夜出，与月亮同步出现，而月亮又与女子、婚姻、繁衍密切相关，所以蟾蜍成了月亮的形象大使。历代文人都常用“蟾宫”指代月亮。民间还用“蟾官折桂”来指代应考得中，甚至有人把砚台雕刻成蟾蜍形象，以求吉利。唐宋之后，月宫里的蟾蜍逐渐被人冷落，而口吐铜钱的“金蟾”却在民间日渐红火，形成了“家有金蟾，财源绵绵”的说法。民间画家在年画中也多以“金蟾”为题材，创作了“刘海戏金蟾”等作品，寓意财源广进，大富大贵。

    ⑩“鲛室影寒珠有泪，蟾宫风散桂飘香。”蟾蜍及其承载的传统文化，在科学技术发达的今天，仍然散发着无穷的魅力。

“望梅”能否止渴

    ①口渴是人体一种独特的保护机制，它可使人体免于脱水，当体内水分一旦恢复平衡，这种“保护性”的感觉即随之消失。望梅止渴则是中国流传了两千多年的典故，《世说新语》中记载曹操告诉饥渴的士兵“前有梅林”，使“士卒闻之，口皆出水”，最终坚持走到水源处。只是“望梅”真的能止渴吗？

    ②实际上，“渴”是一种极其复杂的生理现象。科学家通过实验发现，改变体液的容量、浓度会影响“渴”的程度。例如，增加食盐（氯化钠）的摄入量，会增加机体细胞外液中溶质的浓度，就会感到口渴。这是因为溶质具有渗透压，会导致细胞脱水。大脑的某个部位感觉到这种脱水，人就会产生渴感，而喝水后，体液得到稀释，渴感就消失了。

    ③另外，人体血量的变化对渴感也有影响。有研究显示，血量变化10%时就可以刺激渴感。这也是为什么人受伤后，如果失血过多，就会感到口渴，而喝水补充血量，渴感就能被抑制的原因。

    ④那么新的问题来了，大脑又是如何感知渴觉呢？时至今日，这仍是一个科学家们不能完全解答的问题。

    ⑤为了弄清楚这个问题，近日美国的一个研究小组设计了一套实验装置。这个装置能够对小鼠血液、大脑神经元活动、环境温度以及进食饮水状况进行实时监测。他们发现小鼠脑内穹窿下器中存在着一套能预测口渴并调节体液不平衡的神经元群。

    ⑥美国加利福尼亚大学旧金山分校的扎卡里·奈德及同事报告称，这些神经元不仅可以监控血液的变化，还会在进食和饮水时监控来自口腔的信号，这些信号包含摄取食物与饮水的温度信息等。这些神经元将来自口腔的信息与血液成分信息结合，实时“预测”正在摄取的食物和饮水将如何影响体液平衡，从而对饮水行为进行调节。

    ⑦研究者们表示，这个发现有助于解释为什么吃得太快会让我们感觉口渴，以及冷饮为何特别解渴等问题。

    ⑧总而言之，“渴”能告诉人们什么时候需要饮水，需要的水量是多少。如果“渴”的时候不喝水，血液和体液的成分得不到调节，身体所需要的水分不能得到满足，“渴” 是不会被真正缓解的。从这个角度来说，“望梅”是不能止渴的。

（选自《光明日报》）

一，护卫国家安全

    ①卫星导航系统不仅能让用户知道自己所在的位置，还可以告诉别人自己的位置，特别适用于需要导航与移动数据通信场所。因此，卫星导航系统是关系国家安全和社会发展不可或缺的信息基础设施。

②与目前应用广泛的GPS相比，我国的北斗系统起步晚了整整20年，但在技术上并没有落后很多。北京大学地球与空间科学学院教授焦维新说，北斗系统的定位精度10米，测速精度0.2米/秒，授时精度10纳秒，并且还有提高的空间。在亚太地区，北斗系统的定位精度不输于GPS。

    ③北斗系统在护卫国家安全上正日益发挥着重要作用。北斗系统组网成功后，我国海军北海舰队随即进行了信息化升级改造，使北斗的应用更符合舰艇远洋训练的需要，并率先在舰队水面舰艇部队推广。

二，________________

    ④在海南，有渔民说，现在渔船上供奉两样东西，一样是妈祖，另一样是北斗。渔业是北斗卫星导航系统应用较早也较为广泛的一个行业。安装了北斗系统终端，不仅可以为船只导航，还可以通过北斗独有的短报文技术，报告船只位置和船上人员的情况。据统计，目前，全国有近10万艘出海渔船安装了北斗卫星导航系统终端。

    ⑤2008年汶川大地震时，曾出现震区通信设备全部遭到破坏，前往震区救灾的部队与后方指挥中心无法建立有效联系的紧急情况。情急之下，有关单位迅速调拨了一批北斗卫星用户机，配备给一线救援部队。后方指挥部实现了“看得见”的救援指挥，前方救援部队也实现了实时短报文通信，指挥命令及时下达，灾情信息实时上报，前后方之间架起了一座有效的信息沟通桥梁，保证了指挥调度顺畅。北斗系统在汶川地震救灾决策、搜救、医疗等工作中发挥了关键作用。

    ⑥覆盖范围广，受地面影响小，定位准确及时……凭借着这些优势，在2008年南方冰冻灾害救援、2010年玉树抗震救灾、舟曲泥石流救灾中，北斗卫星导航系统同样大显身手。

三，助推国民经济

    ⑦如今，上至航空航天，下至百姓日常生活，卫星导航应用技术不断推广，北斗导航系统已经成为我国国民经济建设的“助推器”。

    ⑧据统计，目前，我国涉足卫星导航应用与服务产业的厂商与机构超过5000家，2010年产值超过500亿元，预计2020年有望跃升至4000亿元。我国卫星导航产业进入高速发展时期，也成为国民经济新的重要增长点。

    ⑨同时，随着物联网、智慧城市的建设，北斗也将发挥越来越重要的作用。据了解，在上海，智慧城市北斗综合应用示范工程即将启动，北斗导航位置服务技术创新基地将落户“大虹桥”。“智能呼叫”“智能交通导航”“特殊人群关爱”等民生应用项目，即将进入百姓生活。

    ⑩目前，带有北斗导航系统的导航仪已经开始投放市场，直接“导航”百姓生活。但专家同时指出，北斗系统仍然要大力研发突破核心应用，并使应用形成规模化，只有这样才能使北斗真正走进千家万户。专家表示，我国北斗导航卫星系统是一个开放的、面向世界的系统，期待北斗导航在卫星导航国际舞台上的“精彩演出”。

关于新型冠状病毒的主题阅读

    【材料一】：认识新冠

    新冠肺炎是由新型冠状病毒感染后引起的疾病。现已将该病纳入《中华人民共和国传染病防治法》规定的乙类传染病，并采取甲类传染病的预防、控制措施。新型冠状病毒(nCoV)是一种先前尚未在人类中发现的新型冠状病毒，WHO最新命名为2019-nCoV。

    一 、主要症状

    感染新型冠状病毒的患者以发热、乏力、干咳为主要表现，鼻塞、流涕等上呼吸道症状少见。大约半数患者会在一周后出现呼吸困难，少部分患者可快速发展为急性呼吸窘迫综合征、脓毒症休克、难以纠正的代谢性酸中毒和出凝血功能障碍。部分重症及危重症患者，病程中可能是中低热，甚至无明显发热。尤其应引起注意的是，部分患者发病时症状轻微，没有发热。大多数者预后良好，少数患者病情危重，甚至死亡。值得注意的是，武汉当地医院已发现多个“不典型”病例。患者不是以呼吸病症状前来看病的，他们有的出现腹泻等消化道症状，有的心慌、头疼、患结膜炎，甚至仅有轻度四肢或腰背部肌肉酸痛。这类“非典型”患者会是隐性传染源，需要第一时间加以鉴别诊断，尽早隔离。

    二 、传播途径

    通常病毒传播主要有3种传播方式。一是飞沫传播：通过咳嗽、打喷嚏、说话等产生的飞沫进入易感黏膜表面。二是接触传播：在接触感染者接触过的东西后触碰自己的嘴、鼻子或眼睛导致病毒传播。三是空气传播：病原体能在长时间远距离散播后仍具有传染性。对于新型冠状病毒，以上3种传播途径的隔离防护措施都要做好。

    三 、易感人群

    各个年龄段的人都可能被感染，但儿童感染相对较低，被感染的主要是成年人，其中老年人和体弱多病的人似乎更容易被感染。从目前的情况看，72%的感染者是超过40岁的人群，男性感染者占64%，40%的感染者本身还有其他疾病，比如糖尿病、高血压等。

    【材料二】：预防方法

    到底应该如何预防感染冠病毒，北京市疾控中心建议如下：

    一 、加强个人防护

    ⒈避免前往人群密集的公共场所。避免接触发热呼吸道感染病人，如需接触时要佩戴口罩。

    ⒉勤洗手。尤其在手被呼吸道分泌物污时，触摸过公共设施后，照顾发热呼吸道感染或呕吐腹泻病人后，探访医院后，处理被污染的物品以及接触动物、动物饲料或动物粪便后。

    ⒊不要随地吐痰，打喷嚏或咳嗽时用纸巾或袖肘遮住口、鼻。

    ⒋加强锻炼，规律作息，保持室内空气流通。

    二 、避免接触野生禽畜

    ⒈避免接触禽畜、野生动物及其排泄物和分泌物，避免购买活禽和野生动物。

    ⒉避免前往动物农场和屠宰场、活禽动物交易市场或摊位、野生动物栖息地等场所。必须前往时要做防护，尤其是职业暴露人群。

    ⒊避免食用野生动物。不要食用已经患病的动物及其制品；要从正规渠道购买冰鲜禽肉，食用禽肉蛋奶时要充分煮熟；处理生鲜制品时，器具要生熟分开并及时清洗，避免交叉污染。

    三 、杜绝带病上班、聚会

    如有发烧、咳嗽等呼吸道感染的症状，居家休息，减少外出和旅行，天气良好时居室多通风，接触他人请佩戴口罩。要避免带病上班、上课及聚会。

    四 、及时就医

    从武汉等地外出旅行归来，如出现发热、咳嗽等呼吸道感染症状，应根据病情就近选择医院发热门诊，并戴上口罩就诊，同时告知医生类似病人或动物接触史、旅行史等。

    【材料三】：专家答疑（节选）

    问：据说新型冠状病毒感染的肺炎比SARS温和，是真的吗?

    单广良：当前，新型冠状病毒感染正处于流行期，人们对新型冠状病毒的来源、传染性、感染的传播途径和诊疗方法等，尚处于逐渐发现和不断认识阶段。仅根据目前观察到的表面现象，简单地将新型冠状病毒2019nCoV与SARS从致死的危害、传染力和传播速度作比较，还缺乏临床上系统的、可比的数据支持和充分的流行病学证据。目前我国正处于新型冠状病毒感染防控的紧要关头，有关“新型冠状病毒比SARS病毒温和”的说法，有可能会令人误解，甚至削弱公众对预防的重视程度，更可怕的是，还可能造成部分人产生松懈和侥幸心理。

    问：市面上口罩种类这么多，哪种可以用来防新型冠状病毒？

    曹彬：目前市面上的口罩有以下几种：一是纱布口罩，此类口罩面部密合性差，防毒效率低，不能作为医用个人防护用品使用。二是聚酯纤维口罩，普遍既没有飞沫隔离的作用，也起不到阻挡雾霾的效果。三是一次性医用口罩，种类较多，如一次性医用口罩、一次性医用外科口罩，用于医疗机构工作人员的一般防护，或在有创操作过程中的飞沫隔离。公众注意在选择时，要选择含有过滤层的医用口罩，才能达到挡液体、过滤颗粒等效果，尤其推荐使用一次性医用外科口罩。四是医用防护口罩、N95口罩，这类口罩能阻止经空气传播的直径≤5微米感染因子或近距离<1米接触经飞沫传播的疾病，能过滤≥95%的非油性颗粒，具体包括N95、KN95、DS2D等型号可以选择。但要注意，医用防护口罩佩戴方式很重要，若佩戴错误会影响过滤效果。

    问：呼吸道病毒传播时，是否只有N95口罩才管用？

    曹彬：以流感这种人群普遍易感的传染性疾病为例，2019年3月，《美国医学协会杂志》发表了文章，证实在门诊医护人员中，N95与医用外科口在预防流感方面没有显著差异。患流感的儿童如果正确使用口罩，其家庭成员被诊断出这种疾病的可能性降低了80%，而使用的口罩类型之间的差异是微不足道的。甲型流感病毒与新型冠状病毒都属于可经飞沫传播的RNA病毒，我们可遵循美国疾病预防控制中心的推荐，即在离患者6英尺(约1.83米)以内的地方戴上口罩，将口罩的带子固定在鼻子、嘴巴和下巴上。尽量不要再碰口罩，直到你取下它；如果你得了呼吸道传染病，在接近别人之前要戴上口罩；如果你需要去看医生，戴上口罩，以保护候诊室的其他人；如果呼吸道传染病在社区蔓延，或者你有很高的并发症风险，可以考虑在拥挤的环境中戴口罩。戴完口罩后，把口罩扔掉，然后洗手；永远不要重复使用口罩。

    可见，与其使用高级别口罩，不如选用普通医用口罩，并严格遵循佩戴规则。佩戴过后的口罩不要随意丢弃，以防引起再次污染。应折叠好，扔到标有“医疗废物”的医院垃圾箱，或者封闭处理的有害垃圾箱。此外，折叠完口罩记得洗手，因为折叠的过程同样也可能接触到污染物。