我们生活中的那只“羊”

 ①12年生肖一轮回，今年又值羊年。进入中国文化中的那只“羊”，已经不是一个普通的家畜，更像是一个文化灵物。他被人们附着了诸多观念，如吉祥、美好、公正等，具有了多样化的象征意义。

②首先，羊是吉祥的象征。被史学界誉为“臻于极致的青铜典范”——国宝四羊方尊，是中国现存最大的一件商代青铜方尊。尊是商代大型盛酒器，用作祭祀礼器。在商代人的观念中，“羊”通“祥”，寓意吉祥。把牺尊铸成羊形，除了有把吉祥献给祖先、神灵之外，恐怕还有对羊等家畜兴旺的一种精神祈求。

③此后，羊为祥瑞的观念一直深浸于中国文化之中。每逢岁首，中国人多言“三阳开泰”，以示吉祥。由于“羊”与“阳”通，民间或书作“三羊开泰”，或绘作吉祥图案。传统的图案则绘3只羊在阳光下吃草来表示，有好运即将到来之意。又如，广州市“羊城”之说的由来，也与羊兆吉祥有关。相传周朝时此地大旱，庄稼颗粒无收，百姓向上天祈求，感动了上苍。5个仙人骑着口衔谷穗的5只羊降临此地，将谷穗赠与人们，并祝愿这里永无饥荒。仙人离去后，5只仙羊则变成石头留在了人间。

④其次，羊是美的化身。按《说文解字》解释：“美，甘也。从羊从大。羊在六畜主给膳也。美与善同意。”对此，学者们有不同的见解，或说“羊大为美”，或说“羊人为美”，或说羊的美质在于“交换”，用羊作为等价物，可以换回很多自己需要的东西。

⑤也有研究者认为，人们之所以以羊为美，源于古人对羊生产过程的崇拜。羊生小羊，胞胎出母体后，母羊咬破胞衣，小羊羔从里面挣脱而出，这种胞胎的产育滑溜顺利，母羊没有太大的痛苦。人类的生产过程则不同：婴儿先在母体中挣破胞衣，四肢伸张，形体变大，母亲需要承受较大的痛苦。所以，人们就希望人类生产如羊般的顺利。

⑥第三，羊代表着公正。獬豸（xiè zhì）是上古神话传说中的神兽，其原型是羊。“獬豸，一角之羊也。”其形状如羊，额上一角，双目有神，懂人言，知人性，能辨是非曲直。《墨子》中就有关于齐庄公让獬豸来断案的故事。

⑦有学者研究指出，法制其实起源于远古的游牧部落。其原初的情境是：判案都在祭祖的祠堂内进行，让那些作案者在祖先神灵的威慑下产生悔过之心。獬豸的原型其实是佩戴羊角和羊面具的巫师。由于獬豸是公平正义的象征，后世御史等执法官吏戴的帽子又称为“獬豸冠”。

    ①花儿为什么这样红？②还有它生理上的需要。③光波长短不同，产生热效应也不同：红、橙、黄光波长，热效应大；蓝、紫光波短，热效应小。④花的组织，尤其是花瓣，一般都比较柔嫩。⑤野生状态中，在阳光强烈的地方，红、橙、黄花反射了热效应大的长光波，不致引起灼伤，有保护的作用。⑥在树林下、草丛间阳光弱的地方，蓝花反射短光波，吸收微弱的热效应大的长光波，对它的生理作用有利。

        ①中国与外国最大的不同就是围墙。迈出国门，浏览包括某些发展中国家在内的世界各国的城市，哪里都看不到像中国一样的围墙。在国外，一些城市所谓的“围墙”更多的是生机盎然的“绿色围墙”。所谓“绿色围墙”，就是利用植物代替砖、石或钢筋水泥“砌墙”。

        ②世界上最具特色的城市绿色围墙建筑，首推巴西的“植物墙”。在巴西，绿色围墙是用空心砖砌成的，砖上附有树胶和肥料，再种上草籽，小草便从里面长出来，绿满墙面。这种植物墙，不仅具有审美价值，而且可以减少噪声和空气污染。在巴西首都巴西利亚，人均绿地近百平方米，雄踞世界第一。巴西利亚是1960年才建立起来的新首都，几乎毫无历史价值可言，1987年却被联合国定为“人类文化遗产”，这除了构思奇巧的三权广场、布局新颖的城市风格外，还因为该城突出绿化，人与环境和谐共存，成了现代化新城的典范。

        ③澳大利亚1927年建都堪培拉时，明确规定公私建筑都不许构筑非植物墙。今日堪培拉除了总理府保留一道围墙外，整座城市不见第二道围墙。机关团体为了掩蔽办公场所，便以参天的合欢树、桉树等筑起一道道绿色围墙。各国使馆都引进本国特有花木，精心编织绿色篱墙，让路人感觉如在游览各国植物园。

        ④走进新加坡，只见树木葱茏、芳草如茵，根本找不到围墙样的建筑。这个641平方千米的袖珍国家，300万国民就生活在大大小小的花园中。新加坡法律规定，有花园的住宅不允许筑围墙，让花木供路人欣赏，可予减缴房地产税；住宅楼须距马路15米以上，绿地应占65％，建筑面积占35％。为此，新加坡人只建绿篱不建围墙，从1971年开始大种其树，大铺草坪，连天桥、候车棚、电线杆都攀上藤蔓，使城市环抱在绿色之中。

        ⑤非洲尼日利亚首都拉各斯因人口爆满，1979年决定迁都到内陆的阿布贾，迁都伊始，政府就颁布取缔围墙令。今日的阿布贾砖石围墙绝迹，绿树成阴，视野开阔，到处是万紫千红的花草、树墙、藤萝墙。

        ⑥中国筑围墙已有几千年历史，中国围墙更在于它安全、分界的功能。今天，面对开放的世界，我们只有冲破围墙重地，以绿墙代替砖墙，才能与世界城市建设发展的主流趋势相符合。

神奇的碳纳米管

    ①据《科技日报》16日报道，清华大学在超级强度材料上获得重大突破，在世界上首次制备了超长碳纳米管管束，其拉伸强度超越了国际上已知的其他所有纤维材料，拉伸强度超过80GPa。

②目前市场上强度最好的碳纤维是日本东丽公司制造的T1000，其拉伸强度只有7.02GPa，该公司还处于研制中的最先进碳纤维的拉伸强度也只有9GPa。一些超级汽车钢、超高强度钢板的拉伸强度只有1.5—2GPa。

    ③碳纤维等复合材料应用于大飞机、大火箭领域已经是当前的潮流，其原因就在于碳纤维等复合材料重量很轻但强度却非常大，这就意味着这些航空航天装备在降低空重的同时，还具有更好的力学性能。那么我国研制的C-919大飞机、长征九号重型运载火箭在性能上就可能实现弯道超车。

④此外，这些结构完美的碳纳米管还展示出了惊人的“拉伸一复原”的可逆性以及疲劳寿命，因此在机械能存储上具有极大的优势，无论是能量密度还是功率密度，碳纳米管都远远超过了其他储能材料或设备。碳纳米管储存机械能的能量密度是飞轮储能密度的3倍，是锂离子电池储能密度的5—8倍，超过一般金属弹簧储能密度的25000倍。可以应用在电磁弹射、电磁炮、激光炮等能量武器上。

    ⑤碳纳米管因其独特的电学性质，具有尺寸小、速度快、功耗低等特性，在制造晶体管、存储器、逻辑电路、传感器等器件方面展示出了巨大的优势。事实上在2017年IBM就公开表示碳纳米管生产技术可令芯片的运算速度提升一千倍。北京大学的研究团队使用新材料碳纳米管成功制造出芯片的核心元器件——晶体管，其工作速度是英特尔最先进的14纳米商用硅材料晶体管速度的3倍。

    ⑥材料科学是基础性科学，中国在很多核心技术方面存在短板，归根结底和材料科学研究不到位有很大关系。相反，只有加大在基础科研领域的投入，才能让中国实现真正的后发超越。

（有删改）

蛟龙探海

    1869年，法国科幻小说家卢勒·凡尔纳发表了一部颇有悬念的小说，名字叫《海底两万里》，小说中在海底航行的“鹦鹉螺”号激发了人们对于海底世界的无限想象。随着科学技术的不断发展，人类对探索深海世界的梦想终于成为现实。

2012年6月，我国已自行研制成功了世界上下潜最深的载人潜水器——“蛟龙号”，它的最大下潜深度达到7062米，最新卫星测量结果表明，全球海洋平均深度为3682.2米。这意味着“蛟龙号”目前已能突破全球海洋平均深度，在全球海洋深处随处游荡，但一些实际的限制因素不能因此被忽略，深海中没有氧气，没有阳光，非常寒冷，而且深度越深、压力越大，人类探索这样一个深不可测的世界，又需要怎样深不可测的技术？

    深海探测要克服许多“困难”，最基本的是要克服海水压力。在潜至海底3759米要承受的压力相当于1平方米的面积要承受3700吨的重量。打个比方，如果深潜器出现芝麻粒大小的孔，挤射进来的海水就会像切割刀一样，气压这么大，对其密封性就要求很高。但是，“蛟龙号”在设计时较好地解决了这个问题，它外壳极厚，由特殊的钛合金材料制造，在7000米的深海能承受700个大气压。

    深海漆黑一片，“蛟龙”必须保持与母船通讯才能安全下潜。在深海中，水声通信是远距离数据传输的唯一方法。但其传递速度只有每秒l500米，而陆地上的无线电通讯速度是每秒30万千米。我国研究人员克服了种种困难解决了联络问题，做到了在深海可以高速传输图像和语音。在海底作业还必须针对目标具有稳定的悬浮定位能力。蛟龙号的浮力材料采用了一种玻璃微珠聚合物，实现了完全依靠自身重量的无动力下潜、上浮，潜水器从海面下潜至7000米深度约5小时，整个作业时长可达2小时，这为该潜水器完成高精度作业任务提供了可靠保障。另外，它还具有完备的生命保障系统，蛟龙的外形像一颗胶囊药丸，里面的钛合金载人球壳是深潜器最特殊和重要的部分，能容纳3个人承载700个大气压的压力，实现了与航天相同的生命支持系统。

    正像进入太空离不开航天器一样，开发利用深海则离不开深海装载设备。拥有大深度载人潜水器和具备精细的深海作业能力，科学家可以直接参与到深海前沿科学研究。

（摘自《百科知识》有删改）

【相关链接】材料一：蛟龙号潜水器已于2012年6月27日在最大深度7062米处进行作业，由此将具备到达世界上几乎所有海域底部的能力。这也让中国一举超越日本、俄罗斯、法国和美国，成为具备深海潜水作业能力的高级俱乐部中能力最强的国家。

材料二：蛟龙号潜水器所展示的各种能力表明，它可以为中国武装部队和国家安全机构执行重要任务。这些任务包括：窃听外国在海底铺设的光纤通讯电缆，用以截获外交和商业机密，绘制高分辨率海底地图等。

材料三：深海探测的主要目的之一是为勘探开采活动做好初步准备。中国经济要实现快速可持续发展，就需获得更多的自然资源；中国领导人如今将目光投向海洋和海底，并视之为未来的关键领域，以防出现陆地资源供给不足或因危机受阻等问题；并利用超强的深海技术，在争议海域资源管控问题上提高自身影响力。

药品环境污染

    ① 过去30年，科技的快速发展大大提高了世界各国的医疗水平和应对各类疾病的能力。然而，伴随着各类药品的广泛使用，不少人开始意识到，人类社会在21世纪面临着一个不容忽视的新型环境污染问题即药品环境污染。

    ②药品环境污染是个全球性问题。《环境毒理学与化学》杂志新近发布了一份德国IWW水研究中心的研究报告，名为《环境中的药品——全球现状与视角》。该报告中提到，通过对世界范围内搜集的1016篇药品环境污染原始研究文献和150篇综述文章进行分析，在覆盖联合国五大区域的71个国家的水、土壤等环境介质中，发现了631种药品及其转化物。其中16种药品残留在上述所有区域的地表水、饮用水和地下水中，包括多种抗生素、止痛药和激素。在收集的检测数据中，关于地表水和废水中的药品含量的数据分别占了总数的47%和40%，地下水和饮用水占了8%。

    ③之所以可能发生药品环境污染问题，与药品的设计及其在生物体内的作用原理不无关系。药品在进入人体或动物体内，其活性成分有一部分在性质未发生变化的情况下被排出体外，这些物质可能直接或通过废水系统等进入环境。一般来说，口服用药剂量中30% ～90%的活性成分最终会被排出体外。人类用药量的增长和大规模集约化养殖场使用的大量抗生素和激素类药物也使得经由体内排放到环境中的药物量急剧增大。

    ④另外，不仅仅是_______这一途径，在药品的生产和废弃过程中也可能会有部分药品成分被排放到环境中。这些废弃药品中的活性成分可能会进入饮水系统，在蔬菜和水产品中蓄积，最终影响环境和人类健康。

    ⑤在环境残留的各种药品中，抗生素类药物可能具有更为严重的影响。对于公共卫生来说，尤其需要关注日益严重的抗药性病原体问题，如果不采取有效应对措施，估计到2050年，耐药性问题将可能导致每年有约1000万人过早死亡。

    ⑥残留药品还会对生态系统造成破坏。1999～2007年间，印度的秃鹰数量急剧下降，减少95%以上。人们调查后发现，导致秃鹰死亡的原因是秃鹰食用的家畜尸体中含有止痛药双氯芬酸。在印度政府对这种兽药下了禁令后，秃鹰数量有所回升。

    ⑦目前，国际社会已经认识到了药品环境污染这一问题的严重性，并呼吁展开全球行动。解决药品环境污染问题，环境监测和污染治理固然重要，但更有效的方式是加强药品生产、使用和废弃的管理，减少药品向环境中的排放，这需要政府、企业和公众等多方参与，包括执行严格的药品生产经营注册和许可制度，合理适当开处方，改善药品包装设计和减少畜牧业用药等。此外，开展宣传教育活动，提高公众合理用药意识，及时回收废弃药品，也可以有效控制药品环境污染渠道，比如在社区卫生机构设置回收设施，收集来自居民的过期及多余药品，在居民购买药品时向其发放废弃药品污染环境的宣传单等都是有效措施。

（选自《百科知识》，2017年第2期，有删改。）