老屋情思

    狂风卷着暴雨，像无数条金色的鞭子，猛烈地抽打着门窗，不锈钢的防盗门嗡嗡地响，第六感觉告诉我，老家那老屋，这回是无论如何也保不住了。

    清明时节，我回到老家，给父母上完坟后，来到老屋的废墟旁边，目睹着老屋的残砖断瓦，默默感受着老屋淳厚温暖的泥土气息，我突然有一种现实被抽空的感觉，一种莫名的惆怅涌上心头。

    老屋究竟有多老？父亲没说过，我也没查过。我只知道从我懂事的时候起，我们这个李姓屋场就有新屋老屋之分，老屋比新屋地势稍高一些，中间隔着一口蒿笋塘。随着子孙的繁衍，房屋不断扩建，蒿笋塘被填平了，新屋和老屋便实行了无缝对接。老屋原来有上下两个堂屋，叔父成家后，上堂屋那边的房子给了叔父，父母和我们六兄弟住在下堂屋的三间房子里。

    对生长在城里的孩子们来说，老屋似乎并没有什么可留恋的，它不过是傍山而建的一栋普通农舍，土墙青瓦，杉木门窗。既没有青山环绕，碧波荡漾的美景让人流连，也没有雕梁画栋的亭台楼阁供人欣赏，更没有叹为观止的文化古迹让人演绎，即使不倒，也卖不了几个钱。但是，在我们心中，感情这个东西是无法估价的，就像“儿不嫌母丑”一样，老屋不但寄托了父辈对儿女的福佑和期盼，而且也凝结了我们这代人的心血和汗水。老屋扩建的地基是我们一担担土从烂泥塘里填起来的；老屋的砖瓦，是我们挖土拌泥一口一块做出来的；老屋的木料，是我们一步一颤从几十公里路远的山里买来的。老屋的一砖一瓦，一木一梁都注入了我们的灵魂，它和父母连在一起，成了一种血浓于水的情节，不管你走多远，不管你漂泊多久，它都会牢牢牵住你的心。可是现在，它已经容不下“从前……”这样的故事了。

    老屋倒了，它倒得悲壮。

    它来到这个世上，本身就先天不足，没有钢筋的支撑、没有水泥的庇护，除了半截经过火炼的红砖外，几乎都是原生态。赤身裸体迎击狂风暴雨，霜刀雪剑。几十年来，尽管伤痕累累，它把眼泪藏在心中，屹立不倒。这次，它拖着摇摇欲坠的病体，与百年不遇的强敌决斗，终于倒下了。就像一个身受重伤的战士，面对力量比自己强大数倍的敌人，他用最后一点力气，打出了枪膛里最后一颗子弹，然后倒下了。他是英雄！

    老屋倒了，它倒得其所。

    它本是水田中肥土层下的一层粘土，被主人发现后挖掘出来打造成合适的形状，用到了合适的地方，便成了屋。为报主人知遇之恩，它以有限的空间，接纳和承载了主人一家三代人，在这里，它送走了两位坚持与自己相伴终身的老主人；在这里，它见证了少主们一个个成家立业，从为人子女到为人父母；在这里，它见证了第三代人的出生成长，然后看着他们一个个走出家门。它为主人一家付出了自己的一切，直至他们搬进新居才了无牵挂地倒下，它已完成了自己的历史使命。来之于土又归之于土，这是它最好的归宿。

    老屋倒了，它倒得刚义。

    老屋知道，它存在的价值，就是有人居住。“没人住，毋宁死”，这是它的生命信条。自从两位老主人去世后，它就知道自己的大限快到了，因为狭小的空间已经无法满足主人一家子孙繁衍的需要。它不想顶着落伍者的代号苟活于世，也不想用残缺不全的病体博得世人怜悯。“士为知己者死”，能够读懂自己生命密码的就是躺在不远处坡地上的两位老主人，于是，它义无反顾地选择了回归。

    老屋倒了，它静静地躺在大地母亲的怀里，与离它不远的二位老主人相依为伴，默默地注视着从这里出发四处闯荡的子孙后代。它带走了寂寞与忧伤，留下了质朴与纯真。它用自己特有的方式，把一股浓浓的乡情注入了它所承载过的游子心中，让你牵挂、让你眷恋、让你回归。这种乡情将伴你一生并延续子孙，直到永远。

（一）

      那座店房有某种朴素安静的特色，门面上没有注明任何为王室服务的标记，只有包含他自己日耳曼姓氏的“格斯拉兄弟”的招牌；橱窗里陈列着几双靴子。……那几双靴子太美观了——有一双轻跳舞靴，细长到非言语所能形容的地步；那双带布口的漆皮靴，叫人看了舍不得离开；还有那双褐色长筒马靴，闪着怪异的黑而亮的光辉，虽然是簇新的，看来好像已经穿过一百年了。只有亲眼看过靴子灵魂的人才能做出那样的靴子——这些靴子体现了各种靴子的本质，确实是模范品。我当然在后来才有这种想法，不过，在我大约十四那年，我够格跟他定做成年人靴子的时候，对他们两兄弟的品格就有了模糊的印象。因为从那时起一直到现在，我总觉得，做靴子，特别是做像他所做的靴子，简直是神妙的手艺。

（二）

      后来，我再去他那里的时候，我很惊奇地发现：他的店铺外边的两个橱窗中的一个漆上了另外一个人的名字——也是个靴匠的名字，当然是为王室服务的啦。那几双常见的旧靴子已经失去了孤高的气派，挤缩在单独的橱窗里了。在里面，现在已缩成了一小间，店堂的楼梯井口比以前更黑暗，更充满着皮革气味。

（三）

      一个星期以后，我走过那条小街，我想该进去向他说明：他替我做的新靴子是如何的合脚。但是当我走近他的店铺所在地时，我发现他的姓氏不见了。橱窗里照样陈列着细长的轻跳舞靴、带布口的漆皮靴，以及漆亮的长筒马靴。

      我走了进去，心里很不舒服。在那两间门面的店堂里——现在两间门面又合二为一了——只有一个长着英国人面貌的年轻人。

曲曲折折的荷塘上面，弥望的是田田的叶子。叶子出水很高，像亭亭的舞女的裙。层层的叶子中间，零星地点缀着些白花，有袅娜地开着的，有羞涩地打着朵儿的；正如一粒粒的明珠，又如碧天里的星星，又如刚出浴的美人。微风过处，送来缕缕清香，仿佛远处高楼上渺茫的歌声似的。这时候叶子与花也有一丝的颤动，像闪电般，霎时传过荷塘的那边去了。叶子本是肩并肩密密地挨着，这便宛然有了一道凝碧的波痕。叶子底下是脉脉的流水，遮住了，不能见一些颜色；而叶子却更见风致了。

【材料一·周】：

1963年出土于陕西省宝鸡市陈仓区黄村镇的何尊，高39厘米，口径28.6厘米，重14.6千克，是西周早期的青铜酒器。1975年，考古学家在铜尊内壁底部发现了铭文，共122字依照铭文，判断这是西周早期贵族“何”铸造的青钢器，于是命名为“何尊”。考古学家在铭文里发现"宅兹中国"四个字，这是关于“中国”一词最早的文字记载。宅兹，是居住在这里的意思。当时，在城邦的中心会树立旌旗，金文的“中”字由此而来；家园需要有护城河阻挡外来入侵，并在军队的护卫下才能得以安宁，因此金文的“宅兹中国”大意：居住在天下中央，“国”字有兵戈守护。尊里的“中国”所指的是当时天下的中心，王朝的中央，新建的都城成周在现在的洛阳一带。 

3000年历史演进，“中国”一词从地理中心、政治中心派生出文化中心的含义，继而又被赋予了王朝统治正统性的意义。直到清末，“中国”一词被用作国名正式出现在官方文书当中。

（摘编自《如果国宝会说话·第一季》

【材料二·秦】：

秦始皇帝陵一号铜车马，1980年出土于秦始皇帝陵封土的西侧。一号铜车马是伞盖高车，高152厘米，长225厘米，相当于真车马的一半，是我国迄今为止发现的形体最大的陪葬车马。车舆、驷马、配饰一应俱全。车马以青铜制造，马身佩戴金银装饰的配件，局部施以彩绘，车体附件多以工整的几何纹为主要装饰纹样。这辆铜车马重量超过一吨，然而它并非凝固的雕塑，而是由3000多个零部件组成的灵敏机械，数量庞大、形状各异的零件挑战了金属铸造与组装的技艺。修长或大体量的构件采用空心铸造法，宽而薄的则使用铸锻结合的工艺。复杂的组件被分解成简单的元件单独制作，再通过活页、子母扣、销钉或纽环连接合为整体。严密拼接的青铜车马再现了大秦制造的优良品质。

（摘编自《如果国宝会说话·第二季》）

【材料三·汉】：

这套象牙算筹出土于陕西省旬阳县佑圣宫一号汉基，共28枚，粗细均匀，长短划一。中国古代用于记数和计算的算筹，不仅有考古发现的实物，而且有文献记载。老子《道德经》曰“善数不用筹策”，说明“筹策”是计算的方法。 

算筹记数，有纵和横两种方式。在纵式当中，表示一到五的时候，竖着摆放的每一根算筹都代表一。而六到九，则用横放的一根代表五，余下的算筹纵放在下面。

横式则相反。表示一个数字，最多使用算筹数量不超过五。在表示多位数时，则将各位数码由高位到低位，从左到右横列，而且各位数码必须纵横相间。有“零”时，用空位表示。掌握了这一方法，不论多大的数字，都可以用算筹表示出来。使用算筹进行适算，遵循十进制”是十进一，借一当十”的原则。掌握了十进制为基础的记数和适算规则，当时人们可以利用算筹来解决土地开垦、粮食置换、徭役安排等实际需求。到了明代，算筹被算盘完全取代。

（摘编自《如果国宝会说话·第二季》

【材料四·唐】：

唐彩绘十二生宵俑，鼠、牛、虎、兔、龙、蛇、马、羊、猴、鸡、狗、猪，共12个，样式丰富，动物头人身，身披唐时流行的宽袖长袍。

十二生肖是中国传统文化中独具特色的文化符号，深深影响着人们的生活。作为时间之神，十二生肖的排序与地支相对。当子、丑、寅、卯，变成子鼠、丑牛、寅虎、卵兔后，计时法因我们熟悉的动物而变得更加简单易记，具有人情味。十二生肖对应着十二时辰、十二个月十二年，与我们未曾有一刻的分离。生肖计时的习俗历经千年流传至今，当生肖与出生年份对应，我们便拥有了与生俱来的属相。十二种动物从守护神变为陪伴者，我们不仅被生肖守护也被生肖影响，生活在被生肖护佑和象征的世界里。

十二生肖可能形成于商代以后秦汉以前，已伴随我们走过了几千年，它已经不单纯是一种标识，而是中华儿女骨髓里的文化基因。

（摘编自《如果国宝会说话·第三季》）

【材料五·宋】：

元丰二年，苏轼因乌台诗案入狱，贬谪黄州，筑雪堂，躬耕东坡。第三年，时值寒食节，苦雨连月，如秋风萧瑟，苦闷的诗人听雨打海棠，碾作花泥，心中生出无限悲凉，遂使鸡毛笔，土稿纸，作诗二首，史称《黄州寒食帖》。

《寒食帖》横长近两米，诗尾由黄山谷题跋，宋书法四大家，此帖独占其二。页首乾隆皇帝御笔“雪堂余韵”。那年，春江涨水，大雨滂沱，诗人身处的小屋，渔舟般风雨飘摇，蒙蒙烟雨，亦如他的视线模糊，空庖煮寒菜，破灶烧湿苇。寒食节，大家都吃冷饭的日子，苏轼炖了一锅热菜。他仰头望天，乌鸦衔着纸钱，皇帝远在九重，祖坟遥隔万里。想效仿阮籍，作穷途之哭，但心已如死灰，再吹不起。东坡搁笔，任凭历朝历代在他这草稿上盖章、写字。《寒食帖》数次入藏皇家内府，三遭火灾（颜世清：圆明园焚。此卷劫余。王世杰：后遇东京空前震火之劫。内藤虎次郎：震灾以后。），又流落民间，一千年的时光，化作几笔墨迹，几方印泥，密密麻麻的图章像后世人的手指，戳戳点点。那年的笔记已成绝响的叹息。

《黄州寒食帖》是苏轼政治理想的幻灭，也是东坡率真生命的开始。悬针，变奏，飞白，牵丝，堆墨，此时诗人的肉体无限困顿，精神却极度飞扬。纵然满腹经纶，又有几人落笔无尘；哪怕才高八斗，又有谁出口便是天真。（苏轼：天真烂漫是吾师）一千年，东坡已经离去。指尖流淌的文字，成为哲人生命的延续，近千年的时光，化作数十克的纸，完成生命意义的提纯。人们念东坡的诗，写东坡的字，渴望从平凡的生活中超脱，从失意中寻找诗意，可几人又懂苏轼，读懂元丰五年的寒食节，此后一句大江东去，换多少孤枕难眠？

（摘编自《如果国宝会说话·第四季》）

记钱锺书与《围城》（节选）

杨绛

要认识一部书，还是得认识书的作者本人，最好从小时候起。

钟书一出世就由他伯父抱去抚养，因为伯父没有儿子。钟书周岁“抓周”，抓了一本书，他比较稚钝，孜孜读书的时候，放下书本，又全没正经，专爱胡说乱道。钱家人爱说他有“痴气”。

钟书四岁起识字，并已开始囫囵吞枣地阅读家中收藏的《西游记》《水浒传》以及书摊上租来的《说唐》《济公传》《七侠五义》这类小说，看完后便手舞足蹈向两个弟弟演说他刚看的小说。后来我们在牛津时，重多少斤，历历如数家珍。

钟书在他父亲的教导下“发愤用功”，其实他读书还是出于喜好，只似馋嘴佬贪吃美食：

食肠很大，甜咸杂进。极俗的书他也能看得哈哈大笑。戏曲里的插科打诨，他不仅且看且笑，

笑得打跌。精微深奥的哲学、美学、文艺理论等大部著作，他像小儿吃零食那样吃了又吃，他不仅挨着字母逐条细读，见了新版本

钟书的“痴气”书本里灌注不下，还洋溢出来。我们在牛津时，他午睡，可是一个人写写 字困上来，便睡着了。他醒来见我睡了，想给我画个花脸。可是他刚落笔我就醒了。他没想 到我的脸皮比宣纸还吃墨，洗净墨痕，以后他不再恶作剧，只给我画了一幅肖像，聊以过瘾。回国后他暑假回上海，大热天女儿熟睡（女儿还是娃娃呢），挨他母亲一顿训斥，他不敢再 画。沦陷在上海的时候，常在一起玩。有些语言在“不文明”或“臭”的边缘上，他们很懂事  似的注意避忌。钟书变着法儿，或用切口，诱他们说出来，打呀，闹个没完。他虽然挨了围 攻，每天临睡在她被窝里埋置“地雷” ， 埋得一层深入一层，甚至砚台或大把的毛笔都埋进去，等女儿惊叫，把被里的东西一一取出。钟书恨不得把扫帚、畚箕都塞入女儿被窝，博取一遭 意外的胜利。这种玩意儿天天玩也没多大意思

钟书的“痴气”也怪别致的。他很认真地跟我说：“假如我们再生一个孩子，说不定比阿圆好，我们就要喜欢那个孩子了，还从未讲到父母为了用情专一而只生一个。

钟书写完了《围城》，“痴气”依然旺盛，但是没有体现为第二部小说。一九五七年春，他的《宋诗选注》刚脱稿，因父病到湖北省亲，他自信还有写作之才，却只能从事研究或评论工作，而且不兴此念了。《围城》重印后，我问他想不想再写小说。他说：“兴致也许还有，那只会有遗恨；有条件写作而写出来的不成东西，后悔是你所学的西班牙语里所谓‘面对真理的时刻’ ， 使不得一点儿自我哄骗、开脱、或宽容的我自己觉得年纪老了；有些事，除了我们俩，一一记下。