竹 影
苏诗布
①我老家的屋门口有一片竹林，显得小巧精致。小巧是出自于竹子本身，那些竹子不同于井冈山的翠竹，也不像那些张扬的毛竹，是细而软的黄间竹。精致呢，是其面积不大，也就半亩左右，竹林的边缘有路和田地围着，远远看去像浓浓的一大篼绿意。
　　②阳光透过那片竹林时，日子丰富了许多。阳光似乎也有一双手一样，总把竹林捆成一束，从早晨到黄昏，自由自在地变大变小，拉长挤短。从家门口探进来的竹子的影子，就可以读懂时间，读懂日子走过的声音。这种声音母亲最懂，比闹钟更让她清醒。竹子的影子总能告诉母亲煮饭的时间，或是翻晒衣物的时辰。
　　③许多年了，那片竹林用它的富有喂养着我们。谷雨过后，林子里的小竹笋破土而出，一簇簇的，直往上长。仅在一夜两夜间，就认不出昨夜的同伴了。于是采撷竹笋就成了母亲让我们回家乡的借口，似乎那竹笋每长一寸，我们回家的日子就近了许多，其实，在外生活的日子总不能让母亲算得那么准确，竹笋长得过高了，家门口那条小路依旧看不见我们兄弟的身影，母亲只好自己来采撷那些竹笋，升灶堂，烧沸水，剥笋皮，一场忙碌，大铁锅便渐渐地积满了竹笋。母亲坐在灶堂口，面对燃得火热的柴火，心想，孩子们快回家了。于是母亲笑了，一个人对着灶堂火一样地笑。每每“这种笑”总能如愿，等到我们到家时，母亲总说，昨天“灶堂火”笑得厉害，我就知道你们要回来了。在阳光里，母亲的竹笋慢慢地变成了笋干。阳光越过那片竹林时，母亲像翻晒衣物一样伺弄着那些笋片。最后，那些笋片几乎成了我们桌上的美味，成了我们咀嚼乡情的依托。
　　④三年前，母亲生了场大病，手术过后又回到老家那片竹林。刚开始，母亲总是不习惯，老是把时间弄错，老是把那片竹子的影子看成回家的孩子们。大概是母亲无法及时采撷那些新长出的小竹笋，那片竹林浓了许多，它的影子几乎就要吞没了老屋的院子。
　　⑤今年谷雨过后，我早早地回老家了。母亲看见我回来，就说，昨天“灶堂火”笑得很旺。母亲明显瘦了，大概是她听不到我们喊叫她的声音，一看见我就一跳一跳地从屋门口跑了出来，跨过走廊，越过庭院那片浓浓的竹林影子。母亲那一跳一跳的，让我的心终究有些宽慰，其实那简单的动作已经告诉我，母亲的身体有了很大的好转。
　　⑥母亲依旧忘不了那片竹林。她似乎也知道我的心思，我还没有进家门口她就带着我进那竹子林了。母亲边走边说，你回来得早了，竹笋还没有成片长出。
　　⑦浓浓的竹荫里只有依稀的几棵小竹笋，它们花着身子，如果不细心还看不见它们破土而出的身段儿。只往竹子林外边，有几棵长高了的竹笋，它们好像早熟的孩子，显得有些夸张。母亲说，那是引路竹笋，采不得的。母亲跟在我的身后，依旧是一坎一坎地越过那团竹荫。走出竹荫，阳光在一个瞬间亮丽了许多。母亲好像不忍心让我空手而回，又折回身子隐入竹林里，透过斑驳的光影，母亲还是那样一跳一跳的，越过竹林的沟坎。不一会儿，母亲从竹林里钻了出来，抱了长短不一的竹笋，母亲的脸上、头发，沾了许多的竹子叶片。我想帮母亲扫落那些碎屑，但面对母亲忙着整理那些竹笋，面对她额上渗出的汗水，我的手停住了。我只在心里祈祷着，愿母亲每天都能越过那团竹荫，去领受竹林这一边阳光的收获。
　　⑧母亲捆好那些竹笋，似乎还不满意，又砍下了一根高高的竹子。母亲说，这竹子挺好的，你回去可以架在阳台上挂衣服。这竹子好长，有我两个人高，大约有三米多。其实，我的阳台早已经用上自动晾衣架了，它是新型建筑材料做成的，不生锈，只要一摁开关，就升降自如。我正在思虑着，母亲已把竹竿削好了，青亮青亮的。
　　⑨面对竹竿，我突然想到了几千年前那个远嫁的女子。《诗经》的《卫风·竹竿》里记录了那个远嫁女子的思念情怀：“藋藋竹竿，以钓于淇。岂不尔思，远莫致之。泉源在左，淇水在右。女子有行，远父母兄弟。”泉水、淇水，逐渐远去；父母兄弟，逐渐远离。远嫁的女儿，回忆起童年在淇水的钓鱼等快乐的情形，思念之情能不涌动吗?
　　⑩一根竹竿无法挑动一片竹林。就像我每一次回老家，一场重逢并不能带走亲情的全部。而在母亲的心里，孩子们每一次回家都像竹笋成长一样，爱慢慢地长成竹子，慢慢地长成竹荫。

都市歌者

顾连梅

    ①近来，每天清晨我都在小鸟清亮的歌唱中醒来。而当我起来忙碌之后，就听不到它的歌声了。小鸟的歌声只属于清晨，属于东升的旭日，微凉的晨风，晶莹的露珠以及晨风中刚刚醒来的花朵，属于一切和它一样喜欢清晨的事物，它只在清晨最新鲜的空气和宁静的世界里歌唱。中午和傍晚听不到它歌唱。它们的歌声不大，甚至有些纤细，有些娇嫩，如果你不留意，你是不会意识到它的歌唱，但歌声里注满了热情和生机，洋溢着对生命的礼赞。是名副其实的都市小小的歌者。我怎会在这样的呼唤中昏睡呢？

    ②我搬入这个市中心的新村有几个年头了，在今冬以前，我始终没有注意到清晨的都市歌者。今年冬天，江南在持续温暖气候之后，忽然冷起来，断断续续地下了好几场大雪，纷纷扬扬的大雪，令人措手不及，人们被这神话般的大雪迷住了，也被它吓倒了，清晨起床成了大问题。为了上班不迟到，我的闹钟和手机都用来叫早，可我还是迟到了几回。有一天，睡意朦胧的我，忽然听到了一阵叽叽喳喳的鸟鸣，热闹如旷野中的麻雀。起初我还以为自己听岔了：这水泥堆砌的都市哪来的小鸟？是人家的宠物画眉或鹦鹉吧？我起身推开窗子，却望见对面三层楼的屋顶上，洁白的雪花中，聚集着几十只麻雀，它们时而跳跃，时而追逐，时而飞翔，伴随婉转的鸣唱，令我心旷神怡。我有点兴奋，没想到在钢筋水泥成就的城里还有如此鲜活灵动的生命，还有如此自由欢畅的歌声，这群生意盎然的小家伙是从哪儿来的呀？如何就选择这儿做了它们的家？它们欢快的歌声是为了这难得的雪花？抑或雪霁后的丽日朝阳？

    ③此后，除了天下大雨，我几乎每天睁开眼睛都能听到它们的歌唱，这样开始的早晨常常令我愉快一天。我上班已经很少迟到，小鸟热情的呼唤，比任何闹铃都管用。想来好笑，我作为一个人，却要这样的小动物来叫早，简直匪夷所思。静下来的时候，我一个人会想起这些小家伙，童年的记忆也随之打开。

    ④我生长在乡村，冬天是麻雀云集屋前檐下的季节，草垛上，电线杆上都有它们的身影和歌声。寒冷的冬日，往往因了小麻雀此起彼伏的歌唱而热闹、丰富，小麻雀的歌声里，温馨弥漫整个村庄。暖暖的阳光下，孩子们总想用各种方式去逮它们，米粒、谷子、芝麻等诱饵，无所不用。但很少能抓住它们，它们太胆小、太敏感，任何轻微的响动足以吓跑它们。偶尔，稻场上却会有一只翅膀尚未长硬的幼雀蹒跚地踯躅，我们不费吹灰之力，就可以捕捉住。但大人却觉得幼雀可怜，要求放掉。逃了生的幼雀，往往能一下振翅高飞，追随鸟群远去。而我的心也追随着那小小的身影飞远了。

    ⑤在我的童年时代还未结束的时候，我远离了家乡的田野，远离了小鸟歌唱，寄居城市的高楼。时间一长，我渐渐淡忘了童年的乐趣。我已习惯了在汽车的尾气和喧嚣中生活，看惯了灰色天空下蒙满尘埃的树木与花草，听惯了充满伤感和孤寂的流行音乐。像一棵被移植的树在不适合的土地上生长。在城市生活不听音乐，那种远离土地的空虚和孤独无以排遣。我在音乐中流连，在书本中徜徉，企求寻找童年时代的温馨。但现在，那熟稔又陌生的鸟鸣这样不期而至地闯进我的生活，我怎能不感慨良多呢？

    ⑥自然，自然界的万物总在我们看不见的深处与我们紧密相联。总会在某个时候突然与我们相遇，让我们体会无以言表的喜悦和感动，让我们突然回到过去，回到童年，回到无比温暖的故乡。一只小小的麻雀，都市里微不足道的歌者，就这样丰厚了我的生活乃至生命。

目光里的松阳

彭彭程

    ①“按节下松阳，清江响铙吹。”诗人王维的诗句给深藏在浙西南群山中的松阳注入了一种悠久厚重的历史感。僻远的地理位置，让松阳有幸保存下众多的古村落，也保存了一个良好的生态环境。

    ②这里，蓝天白云是天空的常态，缭绕的云雾是山中的常客；溪水澄碧清亮，茶园舒缓开阔，桂花浓香飘逸。行走于山水间，仿佛置身于一幅立体的水墨长卷中。更为可贵的是，这巨幅山水画中，保留了一百多座格局完整的传统村落。这些山水环绕、林木蓊郁的村落，依据地形的不同，或倚靠青山，或襟带绿水，或俯瞰幽谷，散布在县境各处。

    ③来到村头，或者是一道溪流，溪水汩汩有声，清净见底；或者有一棵甚至几棵高大粗壮的古树，伸展的树冠遮住了一大片地面。再向里走，街巷里大青石铺就的石径弯曲幽深，石径的边沿和墙脚交界处，覆盖着一层湿滑的绿苔；街巷两侧分布着宗祠、水井、水槽、晒谷坛……这些在别处早已经消亡的典型的农村建筑和器具，仿佛一位位耄耋老者，虽历经沧桑却安然无恙。随意推开一扇老旧的门板，走进一座老宅，都会看到曲折的廊道、萦回的天井，地面的方砖大半已经龟裂，纹路纷乱；房屋里外上下，石雕、木雕或彩绘到处可见，构图生动，笔法细腻，堪称精美的艺术品。

    ④古村落弥漫着传统美学的韵味和情致，同时，在种种美的样貌形态背后，还有丰厚的蕴含。石雕、木雕和彩绘，内容多取材于神话传说或传统典籍，八仙过海、岁寒三友、松下问童子、鲤鱼跳龙门……有祝祷的寓意，有教化的作用；“耕读传家”被刻写无数古宅老院的匾额上，并扩展成“耕读传家久，诗书继世长”镌刻于楹柱上，让孩子们在耳濡目染中受到熏陶。杨家堂村是明代开国第一文臣宋濂后裔聚居地，文风昌盛，绵延不衰，这不能不说是先人的文魂引领的结果。古村落中这些传承数千年的文化价值，滋润着一代代人的灵魂。

    ⑤仿佛是上天的特意安排，在遥远宁静的群山之间，安放一种古朴传统的美好，让人们真切地领悟到什么才是诗意的生存。今天，这里的人们也没有辜负上苍的厚爱。

    ⑥西屏街是一条明清老街，长约两公里，青石板的街路两旁，鳞次栉比地排列着下店上宅式的几十家二层木结构店铺。通过设施改建，西屏街既提高了居住舒适度，又较为完好地保存了当年的样子，堪称街区“活态传承”的样本。位于半山腰处的平田村，在古村落改造中强调“原真性保护”，二十八幢老屋被改建成不同档次的民宿，以品位不俗、知名度高吸引着大批的游客。

    ⑦但是，现代化浪潮席卷之处，一应城市乡村都无所逃遁。这样的古村落在不少地方或者被拆除，或者住户被迁走，只留下徒有“古老”外壳、毫无“人气”的所谓的旅游项目。喧嚣和躁动，忙乱和焦虑，速度和效益，织就一张无形巨网，让人们灵性窒息，疲惫不堪。相形之下，这里静谧古雅的氛围、诗意的生活方式和浓郁的人文气息，便愈发显得可贵。

（选自《人民日报》，有删改）

醉翁亭记

（宋）欧阳修

    ①环滁皆山也。其西南诸峰，林壑尤美，望之蔚然而深秀者，琅琊也。山行六七里，渐闻水声潺潺而泻出于两峰之间者，酿泉也。峰回路转，有亭翼然临于泉上者，醉翁亭也。作亭者谁？山之僧智仙也。名之者谁？太守自谓也。太守与客来饮于此，饮少辄醉，而年又最高，故自号曰“醉翁”也。醉翁之意不在酒，在乎山水之间也。山水之乐，得之心而寓之酒也。

    ②若夫日出而林霏开，云归而岩穴暝，晦明变化者，山间之朝暮也。野芳发而幽香，佳木秀而繁阴，风霜高洁，水落而石出者，山间之四时也。朝而往，暮而归，四时之景不同，而乐亦无穷也。

    ③至于负者歌于途，行者休于树，前者呼，后者应，伛偻提携，往来而不绝者，滁人游也。临溪而渔，溪深而鱼肥，酿泉为酒，泉香而酒冽，山肴野蔌，杂然而前陈者，太守宴也。宴酣之乐，非丝非竹，射者中，弈者胜，觥筹交错，起坐而喧哗者，众宾欢也。苍颜白发，颓然乎其间者，太守醉也。

    ④已而夕阳在山，人影散乱，太守归而宾客从也。树林阴翳，鸣声上下，游人去而禽鸟乐也。然而禽鸟知山林之乐，而不知人之乐；人知从太守游而乐，而不知太守之乐其乐也。醉能同其乐，醒能述以文者，太守也。太守谓谁？庐陵欧阳修也。

浩瀚太空留下中国人第一行足印

    ①新华网北京9月27日电  （记者  贾永  白瑞雪  孙彦新）浩瀚太空留下中国人第一行足印——27日17时，42岁的航天员翟志刚完成中国首次太空漫步。从这一刻起，中国成为第三个独立掌握出舱活动技术的国家。

    ②16时41分，身着中国“飞天”舱外航天服的翟志刚头先脚后飘出母船——“神舟七号”，沿轨道舱壁开始活动。翟志刚报告：“我已出舱，感觉良好。‘神舟七号’向全国人民，向全世界人民问好！”中共中央总书记、国家主席、中央军委主席胡锦涛在北京飞控中心观看这历史性一幕。

    ③在黑色天幕和蓝色地球组成的背景下，翟志刚抓住出舱扶手，缓缓地转了个身。他的头部贴着船体，身子在太空上下飘浮，好几次呈现出“倒立”姿态。接过同伴刘伯明递上来的一面国旗，翟志刚徐徐挥动。身着俄罗斯“海鹰”舱外航天服的刘伯明第二次探出舱门时，翟志刚取下舱壁上的科学试验样品交回舱内。一根8米长的白色电脐带，把翟志刚和飞船相连。每一次移动之前，他把身上另外两条橙色安全系绳交替固定在舱外扶手上。用“太空漫移”来形容这次太空行走，似乎更为确切。同此前世界上已经完成的319次太空行走中的大多数一样，翟志刚的“行走”，正是通过双手在飞船扶手上移动和安全系绳的保护来实现的。

    ④舱外活动的每一步都十分艰难。舱门从开启到完全打开，花了6分钟。当翟志刚在舱外移动时，电脐带缠绕到了两腿之间，他不得不腾出一只手处理这个意外“麻烦”。

    ⑤17时00分35秒，翟志刚成功返回轨道舱，舱门关闭。此时，飞船以每秒7.8公里的速度在距地球343公里的太空高速运动。这意味着，在19分35秒的舱外活动中，右臂戴着“飞天”标志的翟志刚飞过了9165公里，成为中国“飞得最高、走得最快”的人。

    ⑥中国第一套舱外航天服的名字，取自敦煌壁画。而保存着这些古代壁画的西北大漠，正是“神七”43个小时前起飞的地方。

    ⑦“出舱，是‘神舟七号’最重要的使命。”载人航天工程总设计师周建平说，“气闸舱和舱外航天服等关键技术的突破，对于中国将要开展的交会对接和空间实验室、空间站建设，具有重要意义。”

    ⑧在刘伯明协助翟志刚出舱时，航天员景海鹏留在返回舱值守。

    ⑨13天后，翟志刚将迎来他的43岁生日。就在翟志刚出生的前一年，苏联宇航员列昂诺夫在太空中留下了人类的第一行足印。

    ⑩“在太空中，我们是后来者，但我们有信心以自己的努力造福人类。”载人航天工程副总指挥张建启说。

（摘自“新华网”，有删改）

外婆是美人 薛舒

①外婆是美人，从对她有记忆起，我就这样认为。尤其是我小时候，更是觉得世上没有比外婆灭美的女人了。

②放学回家，刚进楼道，我就发现外婆来了。她站在走廊里的煤球炉边，炉子上坐着一口钢精锅，锅正留热气。我大喊：“外婆!”她扭过头，大眼晴笑盈盈，鹉蛋脸，墨绿色棉袄 罩衫正合身。“要吃肉汤团，还是黑洋酥汤团？”肉汤团自然好，可黑洋酥汤团也是好的，我纠结起来。她不等我回答，已替我决定：两只肉的，一只黑洋酥的。她的决定总是合我心 意，她还总是那么好看。好看在哪里并不重要，亚要的是，她来，我就能享用各种美食，这 一天，我便可拥有充沛的快乐。给孩子带来快乐的人，就是头的吧!

③我的初中前生活是在外婆家度过的，外婆生养了七个子女，我的母亲是老大。有时我骑在小舅肩膀上去镇上的大礼堂看新上映的电影，有时下雨天被小姨背着送去幼儿园，有时外公下班回家给我带一个面包或者一卷山楂片……某日，外婆做的午饭是雪菜肉丝面，我不爱吃面，吸嘴生气，缠着外婆要吃别的。外婆捧着一大碗汤面看着我，大眼晴一亮，笑盈盈 地说：“不要吃面？那，要不要吃糕？”“要啊!”我大喜，“什么糕？”外婆不知从哪里摸出 一把量衣尺，脸上依然挂着盈盈的笑意：“竹板糕，拿手来。”我缩手逃窜。她竟然还笑，笑 出了哈哈声，惹得阿姨、阿努们也哄然大笑。伴随着七八张嘴吸溜面条的声音，一家人倒吃 出了层出不穷的喝彩。教训小孩时也要笑着，这样的人总是美的。

④上小学四年级时，我开始臭美了。二姨给我织的巧克力色小毛裤刚完工，藏在外婆的  衣栅里，天气还不够冷，她们不让我穿。外婆开橱门的时候，一不小心露出了橱底的一片绚  丽。“那是什么？”我问。外婆干脆把它们拿出来，一件件抖开，缎子旗袍、织锦央袄、对   襟绸布短衫……她念叨着，略显粗糙的手里，那些漂亮衣服闪烁着丝织品细腻莱软的光芒。 我从未想到那些只在老电影里见过的漂亮衣服，会在外婆的衣橱里出现，这让我颇为吃惊。 外婆带着一脸神秘的笑：“猜猜这是谁的？”我脱口而出：“我的。”外婆又笑：“才不是你的，是我的。等你长大，要出嫁时，让你选一件。”我跳起来，扑向一条水红色绣花香云纱裙。 外婆一把搂起所有衣服：“不是现在，是以后，等你长大。”好吧，等我长大，就可以选择其  中的一件穿上，也做一回美人。可是，拥有这么多漂亮衣服的人，才是最炎的那一个人吧!

⑤我愈发认定了外婆的美人属性，虽然，我从未听到除了我之外的任何人说她美。

⑥那一年，大舅从云南回上海。大舅要结婚了，婚房就是外公外婆那间宽敞的卧房。打扫婚房的那一天，外婆把大衣橱里的旧东西一样样搬出来，整理完衣橱，又整理红木镜台一—那张有着十多个抽屉和一面大镜子的桌子。外婆打开中间最大的抽屉，一本厚重的相册赫然躺在其中。外婆搬出相册，翻开。第一页，一张黑白服片，穿白色婚纱的新娘，顶着一头发，鹅蛋脸光滑白嫩。她身边站着的新郎，是一位儒雅俊明、西装革履的青年男子。我惊叫起来：“外婆，这个新娘是你吗？可是你身边的新郎是谁？外公吗？”外公竞是个美男子。这让我有些意想不到。那么帅气的他，什么样的女子能被他爱上呢？我第一次怀疑起外婆的美来，在我眼里一向拥有无敌之美的美人，似乎也难以做到与他般配了。 _

⑦外婆捏着抹布擦若镜台抽屉里积淀的尘埃，不自觉地哼起当年的老歌老调，眼皮一抬，目光像陷入热恋的年轻女孩。19岁的姑娘对未来的憧憬，除了美好，还会有别的吗？

⑧可是，生活似乎并不仅仅是美好的。很多年过去了，跌宕起伏的生活早早把外公磨成了一个愁容满面的小老头，却并没有把忧愁种植到外婆的脸上。外婆脸上依然挂着盈盈的笑意，眼晴依旧大，只是眼角布满鱼尾纹，鹅蛋脸也已松弛。凑近了，隐隐可闻到雪花膏的香气，刚烫过的短鬟发里夹杂若几丝霜白。这让她的美，竞带了些许克制与深沉。

⑨大约就是从那时起，我便确信了外婆之于我有特殊的“美”的感觉。长大后，每遇需要送外婆礼物的日子，我都会挑选粉底、口红、面霜之类，她亦总是欢喜地接纳。在家族聚会的日子里，外婆常略施粉黛、浅笑清悦。偶尔，在我的鼓动下，她还会哼起那些老歌老调，声音自是已难婉转，脸上的表情却还是真挚与欢喜的——眼睛不再是玲珑的大，眼皮有些奔拉，目光却是酸然的，一副美人陶醉的样子。

【结尾A】外婆的葬礼，竟有几分祥和。果然是美人，因为美，离别也变得不再凄厉。就像在我小时候，她对着我奖盈盈地说：“不要吃面？那，要不要吃糕？”

【结尾B】那天我们举家回老宅参加外婆的葬礼。外婆到底美不美？这已经不重要了。但我对外婆的怀恋将一直延续……

（选自《读者》2023年16期，有删改）