她不是鲁镇人。有一年的冬初，四叔家里要换女工，做中人的卫老婆子带她进来了，头上扎着白头绳，乌裙，蓝夹袄，月白背心，年纪大约二十六七，脸色青黄，但两颊却还是红的。卫老婆子叫她祥林嫂，说是自己母家的邻舍，死了当家人，所以出来做工了。四叔皱了皱眉，四婶已经知道了他的意思，是在讨厌她是一个寡妇。但是她模样还周正，手脚都壮大，又只是顺着眼，不开一句口，很像一个安分耐劳的人，便不管四叔的皱眉，将她留下了。试工期内，她整天的做，似乎闲着就无聊，又有力，简直抵得过一个男子，所以第三天就定局，每月工钱五百文。

    大家都叫她祥林嫂；没问她姓什么，但中人是卫家山人，既说是邻居，那大概也就姓卫了。她不很爱说话，别人问了才回答，答的也不多。直到十几天之后，这才陆续的知道她家里还有严厉的婆婆；一个小叔子，十多岁，能打柴了；她是春天没了丈夫的；他本来也打柴为生，比她小十岁：大家所知道的就只是这一点。

    日子很快的过去了，她的做工却丝毫没有懈，食物不论，力气是不惜的。人们都说鲁四老爷家里雇着了女工，实在比勤快的男人还勤快。到年底，扫尘，洗地，杀鸡，宰鹅，彻夜的煮福礼，全是一人担当，竟没有添短工。然而她反满足，口角边渐渐的有了笑影，脸上也白胖了。

    新年才过，她从河边掏米回来时，忽而失了色，说刚才远远地看见几个男人在对岸徘徊，很像夫家的堂伯，恐怕是正在寻她而来的。四婶很惊疑，打听底细，她又不说。四叔一知道，就皱一皱眉，道：“这不好。恐怕她是逃出来的。”

    她诚然是逃出来的，不多久，这推想就证实了。

    此后大约十几天，大家正已渐渐忘却了先前的事，卫老婆子忽而带了一个三十多岁的女人进来了，说那是祥林嫂的婆婆。那女人虽是山里人模样，然而应酬很从容，说话也能干，寒暄之后，就赔罪，说她特来叫她的儿媳回家去，因为开春事务忙，而家中只有老的和小的，人手不够了。

    “既是她的婆婆要她回去，那有什么话可说呢。”四叔说。

    于是算清了工钱，一共一千七百五十文，她全存在主人家，一文也还没有用，便都交给她的婆婆。那女人又取了衣服，道过谢，出去了。其时已经是正午。

    “阿呀，米呢？祥林嫂不是去淘米的么？……”好一会，四婶这才惊叫起来。她大约有些饿，记得午饭了。

    于是大家分头寻淘箩。她先到厨下，次到堂前，后到卧房，全不见掏箩的影子。四叔踱出门外，也不见，一直到河边，才见平平正正的放在岸上，旁边还有一株菜。

    看见的人报告说，河里面上午就泊了一只白篷船，篷是全盖起来的，不知道什么人在里面，但事前也没有人去理会他。待到祥林嫂出来淘米，刚刚要跪下去，那船里便突然跳出两个男人来，像是山里人，一个抱住她，一个帮着，拖进船去了。祥林嫂还哭喊了几声，此后便再没有什么声息，大约给用什么堵住了罢。接着就走上两个女人来，一个不认识，一个就是卫老婆子。窥探舱里，不很分明，她像是捆了躺在船板上。

    “可恶！然而……。”四叔说。

    这一天是四婶自己煮中饭；他们的儿子阿牛烧火。

    午饭之后，卫老婆子又来了。

    “可恶！”四叔说。

    “你是什么意思？亏你还会再来见我们。”四婶洗着碗，一见面就愤愤的说，

    “你自己荐她来，又合伙劫她去，闹得沸反盈天的，大家看了成个什么样子？你拿我们家里开玩笑么？”

    “阿呀阿呀，我真上当。我这回，就是为此特地来说说清楚的。她来求我荐地方，我那里料得到是瞒着她的婆婆的呢。对不起，四老爷，四太太。总是我老发昏不小心，对不起主顾。幸而府上是向来宽洪大量，不肯和小人计较的。这回我一定荐一个好的来折罪……。”

    “然而……。”四叔说。

    于是祥林嫂事件便告终结，不久也就忘却了。

万事通先生

（英）毛姆

    我在见到凯兰达之前就有点不喜欢他。

    第一次世界大战刚刚结束，横渡太平洋的航线非常繁忙，客舱是很难预订到的。我很高兴弄到个双人客舱，但想到在这十四天的旅途中(我从圣弗兰西斯科到横滨)将和一个叫凯兰达的人共用一间房就很不爽。上船后，我来到客舱，发现凯兰达的行李已经在那里了。他的衣箱可真难看，上面贴满了标签。

    我不喜欢凱兰达。他不但和我位在一个房间，而且一日三餐都非要和我挤在一张森子上吃饭。不论在什么地方，我都无法摆脱他。

    凱兰达撞长交际，在船上的第三天，就羞不多认识了所有的人，他什么评都干，好像比谁都性得多，出这种可能性在他寿上绝对不会发生。我们都叫他“万事通”先生，甚至在他面前也是这样。他把这当作我们对他的恭维

    一天晚上，我们坐在医生的桌旁，在坐的还有拉姆齐(在神户的美四领事馆工作)和他的夫人。这次是带着妻于重返种户的。他的妻子已独自一人在妞约待了一年， 拉姆齐夫人的样子十分可爱，举止优雅，颇富幽默感。虽然她丈夫工资低廉，但她知道怎么着装， 使她自有一番优雅而又与众不同之处。

    这时，话题谈到精明的日本人正在进行的人工珍珠养殖。我看见凯兰达一开始还很激昂健谈，最后他被拉姆齐的一句话激怒了，因为他敲着桌子在喊：“我最清楚自己在说什么。我这次到日本就是去洽谈珍珠生意的。没有哪一个懂这一行的人不认为我刚才所说的都是千真万确的。”他得意扬扬地看着周围的人

    他指着拉姆齐夫人戴的项链：“夫人，你的这串珍珠项链就非常值钱，并且它的价格还在上涨。”

    谦逊的拉姆齐夫人脸红了，她把那串项链轻轻塞进她的衣服。拉姆齐身体前倾，他看了看我们，眼角滑过一丝笑意。“当然，这不是我买的，但我想知道，你认为它值多少钱？

    “在有些市场要1.5万美元，但在美国第五大道，卖到三万美元也用不着吃惊。”

    拉姆齐冷笑起来：“这是我夫人离开纽约前在一家百货商店里买的，只花了十八美元。你吃惊吧！”

    凯兰达的脸一下子涨得通红。“胡说，这项链不但是真的，而且就其大小而言是我见过的最好的。”

    “你敢打赌吗？我要用一百美元和你打赌这是仿制品”

    “可以”

    “不，亲爱的，你怎么能拿一件事实和人打赌呢？”拉姆齐夫人说道。

    “为什么不呢？如果放弃这样一个轻易能弄到钱的机会，那才是一个傻瓜。”

    “但你也不能证明它是仿制品呀？”她急道。

    “把它拿给我看一看，如果是赝品，我马上就能告诉你。这一百美元我还是出得起的。”凯兰达说道。

    “亲爱的，解下来，把它拿给这位先生看看。”

    拉姆齐夫人犹豫着，她两手紧握。拉姆齐跳起身，“我来解开。”他把项链递给了凯兰达。

    我突然预感到一件不幸的事要发生了。

    凯兰达拿出一个放大镜，仔细地察看起项链来。一丝得意的微笑闪现在他光滑黝黑的脸上。他把项链递给拉姆齐，正准备开口说话时，忽然看见拉姆齐夫人的脸是那样的苍白，好像她马上就会晕过去。她的眼睛看着凯兰达，那是一种绝望的哀求。她丈夫居然没有看到这些，我真是奇怪

    凯兰达张着嘴，半天都没有说出话。他的脸通红，你看得出他在努力地克制着自己，“我错了。”他说道，“这是一个非常好的仿制品，这种次品十八美元正合适。”

    他从钱包里拿出一百美元递给拉姆齐，没有再说一句话。

    “年轻人，也许这能教会你以后不要太自以为是了。”拉姆齐接过钱说

    我注意到凯兰达的手在发抖。

    这件事很快在全船传开了，那晚凯兰达不得不忍受着别人的戏弄和嘲笑。“万事通”先生露了馅，这确实是一个不错的笑话。但是，拉姆齐夫人再也没有出来过，她有点头痛

    第二天早上，我起来正在刮脸，凯兰达躺在床上抽烟。忽然一阵轻微的刮擦声，我看见一封信从门下塞了进来。我打开门向外望，外面没有任何人。我捡起信封，信是写给凯兰达的。名字用印刷字体写的，我把信递给了他。

    他打开信封。拿出的不是信，而是一张一百美元钞票。他看了我一眼，脸变得通红，然后把信封撕成碎片从舱口扔了出去。

    “没有谁愿意被别人看成是一个傻瓜。”他说。

    “那珍珠是真的吗？”我问道。

    “如果我有一个漂亮的妻子，我绝不会让她一个人在纽约待一年而自己在神户。”他拿出钱包，小心翼翼地把一百美元放了进去。

    这时，我觉得我不那么讨厌凯兰达了。

湿漉漉的孤独

陈应松

    ①大九湖的山各有雄姿。从水中看，似乎是从云上蹿出的鹿，正在草场上欢跃。而在湖的对岸，一些牛在深沉的雾气中哞叫，吃草，纯银样的波光围绕着它们。挂甲峰的影子是无比美丽的，这是我唯一能辨识的山峰，其他不知名的山峰有着不知名的美。雾气不仅在水面上，也在山间蒸腾，这让山冈浸润在了水之上，浮着一般，摇晃着，沉入我们的冥想。山与水生成的雾气往往是蓝色的，你会很爱这种蓝，是一种混合的蓝，混合了天空、山冈、树木、湖水、水草和水汽的蓝。它太浓酽，村庄、田垄会洇成这种蓝色，象是一下子跌入染红，小路、沼泽、奔走的牛群，全都掉入这种比梦游更不可思议的蓝色。这里是神话中蓝衣人的出没之地。天空从远处的村子上撕开了一条缝，就像破晓。永远，这片地方，都在薄雾中破晓。它是永远的早晨。

    ②大九湖的晨雾大约是最美的，轻柔得像紫玉，云影和山影一旦明亮就会蹒跚坠入湖中，仿佛宿酒未醒。或者，干脆它们就是一整夜在水里浸泡着。一两株树很好奇，它们走近湖边，窥探这些山影的命运。结果它们探出头看时，发现了自己曾有多么自恋。这个早晨多美啊！

    ③当太阳从山顶出来时，那些雾，就像一层乳液，给草场和牛羊们抹上一层柔软的奶白。雾是大九湖的魂，是这块湖水的精魂，是它点化这湖泊之美的神奇手印，是它袖筒里扬起的魔术的烟雾。雾使山冈、湖沼和树林的层次，在那薄薄的雾缕中被分割，被突出。水把山拉成一片一片的，就像那些会使各种皴法^①的中国画画师。有一些岸渚，恰到好处地伸进浅沼，把一簇簇棠棣、椴木、红桦、虎皮楠推到那儿，而这时，树和紧挨着它们的村庄无一例外地发白，像是被寒冷所照亮。那种光芒，带着纯粹的沉静，藏在山脚下，和雾一起浮起，一起盘旋上升，撑开雾，像是一场冬雪的传说。水与山的蓝色在这里总是饱满的，一致的，像是一个基因，一种遗传。

    ④那些倒影，还是那些倒影，我不能绕过它们，我不能不与它们共恍惚，同沉浮。除了雾，大九湖的倒影是很值得留恋的。如果你恍惚，它会让你从沉沦中拔起；如果你凝神，它们会展翅飞腾，像诡谲的精灵。但是我们不可能没有这样一个易逝的和揉碎的世界，让水来处理这比现实更迷人的空间，深入到水的深处，稀释我们心中的沉重的阴影。山的纹理，树的繁复，层次和节奏恰到好处，色块明朗，光线阴阳的切割顺着山的走向。这一切，水把它们接纳以后，成为另一个山与树的世界，在水的世界中，它们深情纠缠，融为一体，轻与重，妖与朴，真与幻，共同参与创作了一幅旷世的云水图景，也让山和树有了低头一笑，临风惊鸿的妩媚。

    ⑤最喜欢它的夜色，仿佛等待一个人终于尘埃落定。在天光的覆盖下，树和山的影子呈放射状，那些裂开的纹路千丝万缕，全顺着湖面游荡散发，像无数条游蛇钻进夜的睡巢，像天空中树状的闪电凝固在某个瞬间。

    ⑥大九湖的星空因为水而气象浩荡，水天一体，遥相呼应。四围的群山似乎为星空腾出了一个位置，就在大九湖的头顶。这片天空的星星，正被群峰挺举着，拱卫着，敬奉着。无数双宽厚的手掌，伸向天穹。那些星光，宛如从群山的峡谷间射出的神秘光束，在天空中漫舞。我曾在一个夜晚遥望过大九湖的星空，眼里不由自主地潮湿。我们遭受过什么样的狙击、混乱和惊吓，挣脱出来，赶在一个万籁俱静的时刻与它们相遇？我们的内心有多么惶恐和不安，而星星压下了我们的心悸。与你离得如此之近的水晶天穹，天上星光如絮，水中银河倒悬。我坐在湖边，沉默如亲人的星空就像母亲在村庄擎起的灯，守望着我，引领着我，安慰着我。它们近在咫尺，有着巨大的瀑布般倾泻的温情。在这样壮阔飞腾的夜空，生命有一种青葱生长的力量，有穿行天地，阅尽风霜的惆怅与悲壮。在最黑暗孤独的寂静的地方，会有那么多闪烁的东西。哦，黑暗如此富有，如此奢华，这是你亲眼所见吗？夜空的鲜蓝色，是论语在擦拭它，搁在我们头顶亿万年了，依然没有一点陈旧感，这是何等高贵优秀的品质？

    ⑦月亮突然间升起来了，碾盘似的，光滑，厚重，立体，大九湖遽然间变成了一块大浮冰，像是从大水深处冲上来的。尔后，它荡漾起来，细细的波纹，有头古朴的激情和敦厚的举止。那些荡过来的波浪，从四面八方赶来，从山谷里游来，神秘的水，像是大山聚集起舞的精灵，是野兽、草木、石头和雾岚的魅影。星星在向上腾起，水花在迸射，就像一万个女妖在夜晚的山谷里蹈浪沐浴。这也是山与水悄然融合的时刻，星与浪缱绻的地方，每天夜晚，它们的故事都在这片湖泽上演着。

    ⑧不知怎么，我会忽然想到它的秋天。我在雾霾的城市写着大九湖时，我对它的秋天有一种高朗的信任和寄托。如果我不歌颂秋天，我的内心就会开始寒冷，笔会凝滞抽筋。我写过《神农架之秋》，我的热烈的文字足以抵挡一个又一个寒冬的欺凌。到了秋天，水是一如既往地清澈澄净，像一位道行极深的高人谨慎地碧蓝着。群山之间，红叶泛滥，红色的火泼泻到湖面上，久不能熄。湖上的红叶不知是论语抛洒的，竟覆盖了所有的水，遮蔽了天空，让天空在缝隙中穿梭，支离破碎。辽阔的草甸上，喧闹的夏日已经结束，细长柔软的芦苇，像深山中修炼过的女妖，白着它们的头颅，撑着纤弱的躯干张望着，也绝望着。

    ⑨“湿漉漉的孤独”，这是法国诗人克洛代尔使用一个词。因为大九湖柔和的抚摸，那些钻出水面的浅绿色的蒲芯和芦芽，和从山坡上滑下来的春风，那样清澈潮润，沁入灵肉。一个远行人和独行者，我一直追寻并热爱着这“湿漉漉的孤独”，我此时想起在早晨的薄雾中，湖边那个熠熠闪光的几户人家的村子，它的上空飘浮着漫长的烟霭。哦，山与湖的乐趣让人生情，这是上苍的慈悲。我渴望着有一天能够在这里傍水而居，在傍晚与那些消失的野鹿之魂相遇。躺在满天星空下，手中握着一颗捡拾的陈年橡果。

（有删改）

【注】①皴法：中国画技法名。是表现山石、峰峦和树身表皮的脉络纹理的画法。

小杜果

（土耳其）苏阿德·得尔威希

    老太太弯下腰对小杜果温柔地说：“来吧，小宝贝，上我家去吧，你可以在花园里玩，那儿有的是李子，你随便吃多少都行。”

    小杜果惊讶地看着这个老太太。这是阿依色奶奶，她就住在隔壁的那所小白房子里，房子前边，有个小小的花园，花园当中有棵大李子树。

    小杜果知道阿依色奶奶不喜欢小孩，孩子们一走近李子树，她就冲着他们大声嚷嚷，要不就用她那根老不离手的大棍子吓唬他们，把他们轰走。

    可是今天她怎么啦？变得这么温柔，几乎是慈爱了。

    这简直不能使人相信。说真的，今天，从爆炸袭击发生以后，一切事都没法叫人相信，一切全跟平常不一样。

    爆炸以后，军火工厂的汽笛长鸣着；人们都从房子里跑了出来，涌到工厂的大门口去了。在这些平常上工的时候很少看见人影的街道上，那时忽然有了很大的骚动。

    家里来了好多陌生人，他们的脸都是很苍白而又很难过的样子，有些女人甚至在啜泣着，这是为什么呢？小杜果想不出。

    阿依色奶奶把杜果的小手握在她的手里。对这个，杜果觉得不大舒服，当他在阿依色奶奶身边走下台阶的时候，他喃喃地自语：“我已经够大了，能自己下去，干吗还领着我？妈妈从来不这样。……她知道我已经长大了。”

    啊，妈妈！……当想到她的时候，小杜果觉得鼻子有点发酸……他妈妈今天晚上从工厂下工回来的时候，他要把阿依色奶奶请他上她那儿去玩，去吃李子的这件了不起的事告诉她……妈妈一定会因为他而骄傲的。

    小杜果忽然间变成一个惹人注意的目标了，所有挤在房子里和小路上的人都那么注意他，有的抚摸他的长头发，有的轻轻地拍拍他的小脸蛋，有的还拥抱他，路角上那个卖杂货的还给他一大块巧克力糖。

    杜果十分满意于自己的显要地位。

    花园里起风了，那棵李树孤零零地站立在角落里，挺老实，挺安静，几乎是一动不动的。小杜果一个人坐在花园的台阶上，那只小狗又碰到了小杜果，似乎很满意，快活地摇着尾巴，要和杜果一块儿玩。可是，小杜果不想和它玩，也不想吃李子。他想：妈妈下工回来的时候，他要向妈妈要钱去买个西瓜，他爱那红红绿绿的颜色，还有那香甜的味道……

    他的妈妈……他是多么爱她呀！妈妈穿着一件绿色的衣服，今天早晨去上工的时候，她的嘴唇是多么红，她总是那么笑嘻嘻的，总是那么美丽，他的妈妈……想到他的美丽的妈妈，他忽然打了个冷战，有点想哭。他只有一个愿望——离开这里，回到家里去找妈妈。

    花园的门又打开了。杜果还在原来的地方，但他不再是站着，而是躺在地上，睡着了。一只抚摸着他的脸蛋的手把他弄醒了，他突然喊出一声：“妈妈……”不，那不是妈妈，那是和妈妈长得很像的玛利哈姨。

    听到“妈妈”的叫声，玛利哈姨那只抚摸他的手缩了回去；她用两只手捂着脸呜咽起来了。阿依色奶奶喃喃地说：“瞧你怎么啦……安静下来吧，别吓着孩子！……这孩子……”

    这个年轻的女人重新俯下身子把小杜果抱了起来，把他紧紧地搂在怀里，并且亲吻着他那苍白的小脸，把它浸在眼泪里。

    “来吧，小宝贝，咱们回家去吧，”她抱着他，向花园的门口走去。

    小杜果，每当人家抱着他的时候，他便觉得好像是受了侮辱似的。可是，今天，他没有反抗，他疲乏地把他的小脑袋靠在玛利哈姨的肩膀上，闭上了眼睛。

    玛利哈姨把他带到她家去了。杜果没有问她：“为什么把我带到您这儿来！妈妈在哪儿呢？……”

    几个月过去了，杜果从来没有提过他的妈妈，好像他的妈妈根本没有存在过似的，这孩子用安静和漠然来对待他妈妈的不在。

    可是，有一天，当军火工厂里的爆炸再一次震撼了工人们的小房子，工厂汽笛的长鸣声在空中激荡着……这孩子，突然脸色苍白，放下了手里的玩具，站起来迟缓地走近玛利哈姨，用一种沉重的声音说：“我知道，妈妈死了……就是在爆炸声音以后，工厂汽笛响起来的那天，像今天一样……”

    在很短的时间里，他想抑制住自己，可是，他的嘴唇颤抖了，在玛利哈姨还没有来得及回答他以前，眼泪从他的眼睛里涌出了。忽然，他好像从自尊心的重担下解脱了出来似的，他开始哭泣了，嘴里呻吟着：“妈妈！……妈妈！……”

（俞天民译）