子曰：“苗而不秀者有矣夫；秀而不实者有矣夫！（《论语·子罕》）

子曰：“譬如为山，未成一篑，止，吾止也；譬如平地，虽覆一篑，进，吾往也。”

孟子曰：“有为者辟若掘井，掘井九轫而不及泉，犹为弃井也。”（《孟子·尽心上》）

茶道

王春迪

    海爷好茶。

    海爷喝茶讲究多，譬如泡过的茶渣，不能乱倒。府里的下人，便把茶渣倒在了门口一个废旧花坛里。长年累月，茶渣越积越厚，伸手刨半天都摸不到花坛里的土。风和日丽之时，隔好几步远，都能闻到门口一股淡淡的茶香。

    有闲人给废花坛起了一个很有味道的名字——“茶冢”。这个闲人名叫归去来，二十七八，尚未婚配，父母早逝，留有家业，为人善良本分。但他嗜茶如命，壶不离手，茶不离口，整日摆弄茶壶茶宠，也不打理家业，坐吃山空。没过几年，家业败光，所有能换钱的，都拿去抵了债，只剩一把紫砂壶，与他形影不离。

    落魄之后，每每茶瘾发作，归去来便到茶馆门口蹲着，等伙计出来把那些泡过的茶渣泼掉时，他就凑上去讨一点。后来，归去来发现，海爷家的下人，常往门前花坛里倒茶渣。每逢此景，归去来遂讨要过来，装到壶里，以解茶瘾。

    一天，海爷出门送客，恰巧撞见归去来在要茶渣，海爷无意中瞥见他手里攥着的那把紫砂壶，心中一惊，随即把他请进来。归去来进门后，发现桌上已经沏上一杯龙井，海爷做了一个请茶的手势，归去来没怎么吹凉，就直往嘴里吸溜，而后摇了摇头，说，茶是好茶，可惜水煮老了。海爷一笑，水还有煮老的？

    归去来告诉海爷，水要急煮，听到有似风吹青松之声，即去盖，见壶底有蟹眼之泡，再去冲茶，茶汤必定鲜爽可口。沸腾太久，便过时了，用这样的水冲茶，汤老香散，色暗味涩，口感便大打折扣……海爷来了兴致，请归去来泡茶。归去来也不推让，煮水，温杯，洗茶，出汤，并用自带的紫砂壶来冲泡。海爷喝了一盏，顿觉轻汗微出，毛孔疏散，头清身轻，两腋生风，好不畅快！

    随后，海爷接过归去来的紫砂壶，瞄了一眼壶底，猛然一惊！原来，这壶竟出自紫砂大师陈鸣远之手！

    当天晚上，海爷留归去来吃饭，同时还请了当地几个文人富商，海爷在众人面前，极力称赞归去来和他的紫砂壶，颇有相见恨晚之意。就这样，归去来成了海爷府上的常客。

    这一天，海爷对归去来说，我看你把壶拿过来拿过去的，容易碰坏，放家里也容易失窃，干脆就放府上吧，想喝茶的时候，你就过来，我这边所有好茶，尽你享用。归去来有些不舍。可怎么也不该驳了海爷的面子，加上海爷府上好茶又多，思前想后，也就答应了。

    起初。归去来想念他的壶，还常到府上来喝喝茶，把玩一会儿。海爷不忙时。也陪他坐一会儿。但后来，归去来发现，府上的人个个忙得两脚不沾地，自个儿闲着在那喝茶，也碍眼。归去来甚至觉得府里人看他的眼神和以往都不一样了。于是，归去来越发去的少了。可归去来念念不忘那把壶。每每看到它，就像是见到了失散多年的孩子，喝完茶，走的时候，总会红着眼睛回头看上几眼。归去来想把壶偷偷拿回去，但觉得那样做不合适，便想找个机会，跟海爷说一声。

    不巧，海爷因为生意，出远门去了。于是，归去来日思夜想，寝食难安，好不容易入睡，不是梦到茶壶被人抢走，就是梦到茶壶被人打碎，醒来便伤心不已。

    归去来很怀念以往在茶冢前讨要茶渣的生活。

    入冬之后，归去来感染了伤寒，他身体底子薄，又缺人照料，没等到海爷回来，归去来便去世了。

    归去来死后，海爷很伤心，想念他的时候，便拿归去来的那把紫砂壶泡茶。但海爷发现，无论冲泡得多么讲究，也喝不出当初和归去来在一起时的那种滋味。

    海爷怀疑这壶是个赝品。

（摘自2017年第5期《小小说月刊》）

露天电影

迟子建

    ①上世纪70年代，山村的孩子大约没有没看过露天电影的。我们那个小镇的人，可看露天电影的地方有三处，一个是种子站，它就在我们小镇的西头，另两处看露天电影的地方是部队，一个是十三连，一个是十七连。

    ②在种子站的广场放露天电影，下午时候，一些老人就把座位摆好了。老人们胳膊上挎着一个或两个板凳，抽着旱烟：慢悠悠地朝种子站走去。由于他们眼神差，又大都佝偻着腰，必须要坐在前几排，所以提前把座位占好是必须的了。那些板凳高矮不一、颜色各异地排列在一起，看上去就像一支杂牌军。他们放好板凳，会回家做他们的活计，等到电影快开演了，他们才不慌不忙地踱着步子走来，一副首长的派头。

    ③另两处看露天电影的地方，都不在我们小镇，它们是驻扎在山里的部队，一个离我们稍近一些，有五六里的样子，是十七连：另一处则要远很多，在打石场那一带，距离我们起码有十五里的路途，是十三连。老人们是绝不会去这两个连队看电影的，他们的腿脚经不起折腾了。而大人们就是去的话，也是选择十七连的时候多。能够去十三连的，都是如我一般大的孩子。大家相邀在一起，沿着公路，走上一两个小时，到达连队时已是一身的汗，而电影往往已过半场，看得个囫囵半片的。回来的时候呢，山路上阴风飒飒，再赶上月色稀薄的夜晚，森林中传来猫头鹰的叫声，我们就会被吓得一惊一乍的，得手拉着手行走才觉得心不慌。所以一去十三连看电影，就有小孩子回来后生病。高烧后说胡话照理是正常的，可家长们非说是走夜路时撞上了鬼，至于鬼长得什么样，想必他们也是不知道的。所以一说去十三连看电影，家长都不乐意，我们只有偷着去了。

    ④因为驻扎在我们小镇附近的这两个连队经常放电影，我曾经认为世界上过着最幸福生活的就是那些当兵的人。连队的战士格外欢迎孩子们来看电影，他们会把自己的板凳让给我们坐，还会用茶缸端来热水给我们喝。当然，战士们对待那些十七八岁的女孩的态度，比对待我们这些十一二的毛头小孩更要热情，他们喜欢围坐在大姑娘身边看电影。

    ⑤我们家的邻居有一个姑娘，叫青云，青云是个大姑娘了，她喜欢去十七连看电影。凡是有关电影的消息，最早都是她发布的。因为十七连的战士跟她很熟。要放电影了，总有人给她通风报信。她个子很高，腰肢纤细，头发又黑又亮，喜欢梳两条大辫子。她眼睛不大，眉毛浅浅淡淡的，肤色白里透粉，非常有韵味。她带着我们去十七连看电影时，神情中总是带着几分得意，好像回她的娘家似的理直气壮的。到了电影开演的时候，她往往看着看着就不见了。我们都以为她去小树林解手去了，可她一去就不回来，直至剧终。所以若问她电影演了些什么，她只能说出个大概。

    ⑥爱上青云家的，是小钟和小李，他们总是结伴而来。小李好像是部队的文书，不太爱说话，又黑又瘦的。小钟呢，他不胖不瘦，浓眉大眼，肤色跟青云一样白皙，在十七连当伙夫，所以有时他会偷上一些豆油带给青云家。青云一烙油饼的时候，我就想一定是十七连的人又给她送豆油来了。青云那时中学毕业，在家务农，那年的秋天她去看护麦田，得了尿毒症，住进医院，不久就死了。她死的时候小钟正回南方探家，他回来后并不知道青云已是另一个世界的人了。而一直在连队没有下山的小李也不知情。等到又要放电影的时候，小钟和小李来到青云家，听说了青云的事后，两个人都呆了，小钟还落了泪。人们依据泪水，判断青云跟小钟是一对，小李只不过是个陪衬罢了。

    ⑦青云没了，我们得知电影消息的源头也就断了。从那后，我们很少到十七连去看电影了。不久这个连队就换防到别处去了，他们留在营地的，不过是几顶废弃的帐篷。我们采山经过那里的时候，总要看看那两棵悬挂着银幕的大树，当时树间的那方白布曾上演过多少动人的故事啊。树还在，故事也在继续，只是演绎着这故事的人已经风云四散、各自飘零了。

老戏台

李亚强

    夜戏散了，戏台下的吵闹声逐渐归于死寂。卸了妆的演员坐在连锅炕边大声喧哗，一边喝酒一边对着戏词，炉火映红了每个人的脸庞。墙壁上挂满了花花绿绿的道具戏服，像一个个站立着的人，窥视着后台的每一个人。我兀自游走，穿上龙袍，端坐在这些人身边，像戏里的人，也像戏外的人。

    多少年后，在梦里出现这样一幕，我的心依然感到震颤，这种恐惧是由外而内的，像一柄长剑，直插内心。我从梦里一下被揪起，端坐在暗夜里。

    那时候，庙很旧，里面供着三圣母，只有一个朱砂写就的牌位立在供桌上。没有泥塑像，这座土庙也是附近十里八乡村人的心灵寄托，求神告庙都少不得来这里烧一炷香。

    那时候，土木结构的戏台也很旧，下雨的时候经常漏雨，戏台顶上的瓦片一年比一年少，村里人都在张罗着推倒老戏台再重建一座混凝土结构的戏台，但是一次次被搁浅。看戏的人少了，求神告庙的人多了，小小的土庙被翻新成了砖瓦结构的新庙，庙里的三圣母也有了具体的泥塑像，每年正月初一凌晨，村里人都要争着来这里烧一柱头香。

    戏台就在土庙正对面不足20米的地方，一条原本直行的道路，到这里突然打了弯，就因为戏台的存在。每年农历二月初二，村人都要组织一场盛大的秦腔演出，名叫给神唱戏，小时候想不明白，神为什么那么爱看戏？长大了才知道，名义上是给神唱戏，实际上是给人唱戏。其实戏之于乡亲们，只是一种载体罢了，真正懂戏看戏的人微乎极微。很多人只是为了排遣心中的空虚和农闲后的寂寞，所以大戏开场了，台下却是三三两两拉家常的。戏充当的是媒介的作用，为人们提供一个可以倾诉的场地，也正是戏，拉近了人们之间的距离，维系着那个年代人们之间的纯朴感情。

    一年农事的结束在年关，一年农事的开始是在二月初二。在没有其他娱乐方式的早年间，唱戏基本是除了社火以外唯一的娱乐形式。小时候，村里还有一支剧团，平时大家都埋身在黄土地里，是灰头土脸的张三、李四、王五，当二月初二临近的时候，这些人从黄土地抽身出来，拍拍身上的尘土，穿上华丽的戏服，成了杨宗保、成了朱春登、成了秦香莲，成了人们不认识的人。

    父亲曾经也是村里的一名秦腔演员，家里堆放着厚厚的戏本。那时候农村青年没有外流一说，一些喜欢唱戏的青年聚集在一起，组建了村剧团，最鼎盛的时候，甚至比县剧团还要辉煌，除了在本村演，还被邀请到其他村演。

    后来，村里人知道新疆有煤矿、棉花，年轻人组队外流。父亲也放下了戏本，跟着村里的青年去了煤矿，日子过得比戏还苦，谁还去唱戏？村剧团散了，每年二月初二的大戏难以为继，给神唱戏成了一种应付，有时候请几个人的皮影剧团来糊弄，有时候请几个县秦剧团的演员跟原来村剧团的演员混合着唱。再后来，人们的生活条件好了，大家手里有钱了，直接请外地的秦剧团来唱戏。

    娘说，今年村里请了宁夏吴忠的秦剧团，二月初二唱夜戏的时候，戏台上的电路烧了，唱了一半的戏突然中断了，半个小时后，看戏的人已经走了一半。电路再次接通，一折戏又从头开始唱。又过不到半个小时，电路再次烧断，此时台下的观众已经所剩无几，无奈的演员又从头开始唱这折戏。都说给神唱戏呢，三圣母庙就在对面呢，唱戏中断两次，连神也管不了了。娘在电话里这样感慨。

    那晚，我在梦里看见，屹立了40多年的老戏台塌了，烟雾弥漫里，我看到那些村剧团的演员，一个个身着戏袍，如皮影一般在台下张望。

（选自《小品文选刊》2017年10期，有删减）